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Diese  Novellen  reden  im  hauptsächlichen  Sinn  nicht 
<wie  das  vorausgegangene  Buch)  vom  Tod  als  einer 
letzten  Station,  nicht  von  Trauer  und  vom  Ver.» 
ziehte.  Sit  sagen  auch  nicht:  leben.  Sit  sagen:  rasend 

leben. Mit  vierundzwanzig  Jahren  starb,  ein 

ungeheueres  zersprungenes  Gefäß  der  Kraft,  zu 

früh  mein  Landsmann  und  sehr  großer  toter  Bruder 

Georg  Büchner.  Er  stammte  aus  Darmstadt,  liebte 

den  Elsaß  und  ist  mir  auch  sonst  seltsam  nahe. 

Schrieb  Lenz,  Danton,  Wozzek  und  die  un* 

endliche  Süßigkeit  Leonce  und  Lenas. 

Ich  widme  dies  Buch  des  größten 

Lebenswillens  seinem  großen 

Andenken. 


D 


DAS  BESCHÄMENDE 
ZIMMER 

EN  ABEND  war  ich  bei  einem  Freunde.  Wir 
waren  allein.  Wir  hatten  uns  in  politischen  Din- 
gen ausgerast.  Wir  hatten  Tee  getrunken,  der -ich 
glaube  -  sehr  leicht  nach  dem  Haar  von  Kamelen  roch. 
Er  sprach  von  einer  Jagd  in  Turkestan.  Darauf  sagte 
idi  einiges  und  beiläufig  von  Wintertagen  bei  Utrecht. 
Dann  redeten  wir  wieder  lange  von  Paris.  Ich  hatte  ge= 
rade  die  Schattenspiele  der  Connards  erwähnt  und  wollte 
anfangen,  von  dem  merkwürdigen  Effekt  zu  erzählen, 
als  ich  Wolfsberg  ohne  Bart  am  Square  de  Vaugirard 
traf  ...  da  war  mein  Freund,  der  ganz  ruhig  gesessen 
hatte,  wie  unter  einem  lang  zurückgehaltenen  Entschluß 
rapid  aufgestanden  und  hatte  mich  durch  sein  Bad  in 
ein  Zimmer  geführt,  von  dessen  Existenz  ich  keine 
Ahnung  hatte. 

Er  hob  den  Arm.  Zwei  Lichter  am  Fuß  der  Wände 
füllten  sich  langsam  mit  prächtigem  Licht  und  strichen  in 
warmen  Flutungen  und  Bündeln  die  honiggelben  Seiten 
hinauf.  Dann  öffnete  er  das  große  Fenster  nach  der 
Straße  und  schob  eine  Jalousie  vor  das  Loch.  Sein  Profil 
stand  rasch,  von  Abenteuern  zerfetzt,  aber  gütig,  vor 
dem  hellen  Tuch  .  .  .  dann  waren  nur  seine  Hände  da, 
die  grotesk  waren  in  ihrer  Röte  und  noch  mehr  wie 
sonst  denen  eines  Matrosen  ähnlich  schienen,  wo  sie  allein 
von  Licht  überspült  dastanden.  Kraft,  die  in  Weichheit 
gebändigt  war,  ging  von  allen  seinen  Bewegungen  aus. 


Dann  öffnete  er  gegenüber  zwischen  zwei  Schränken 
das  Schiebefenster  zum  Garten.  Sommerliche  Nacht 
strich  herein.  Das  Tuch  lehnte  sich  tief  aus  der  Füllung. 
Schatten  überschaukelten  den  Teppich  und  an  den  Wän- 
den zog  ein  Klappern  hin.  Es  war  ein  melancholisches 
unangenehmes  Geräusch.  Als  ich  aufsah,  lächelte  der 
Freund,  wies  mit  halbgedrehter  Hand  auf  die  Bilder, 
die  die  hohe  und  breite  Mauer  in  einem  Gurt  durch- 
schnürten,  daß  über  und  unter  ihnen  eine  gleiche  Fläche 
glänzender  Tapete  freiblieb.  Sie  hingen  an  Stricken,  Bän- 
dern, Seidenkordeln  und  Tauen.  Einige  bedeckten  sich 
fast  völlig,  manche  überschnitten  sich  mit  den  Rahmen 
und  bildeten  in  allen  Stufen  und  Farben  zusammen** 
hängend  ein  eigentümliches  Mosaik. 

Wies  auf  die  Bilder  und  sagte:  „Es  ist  keines  da- 
runter, in  dem  nicht  ein  Erlebnis  wühlte.  Es  ist  eine 
Laune  oder  ein  Experiment.  Ich  muß  es  abwarten.  Ich 
habe  sie  hier  aufgehängt  ohne  Auswahl,  ohne  Ordnung, 
je  wie  ich  hierher  zurückkehrte  und  wie  es  mir  gefiel. 
Es  liegen  Jahre  in  manchem  eingeschlossen  und  strömen 
sich  aus. 

Oft  ist  mein  ganzes  Zimmer  hier  voll  von  dem  Früh* 
ling  in  Paris.  Dies  Bild  ist  die  Schaukelnde  des  Frago- 
nard.  Sie  hat  das  eine  Bein  zurückgezogen,  das  andere 
zieht  in  dem  trotzigen  Aufschwung  noch  die  Volute  der 
losgeschnippten  Pantoufle  nach,  und  um  diese  graziöse 
Entblößung  fällt  das  Schwebende  der  weiten  Robe  und 
der  Duft  der  Farbe,  der  gleich  einer  Wolke  darübersteht. 

Ich  kaufte  es  eines  Abends  an  einem  Tag,  da  wir 
morgens  nach  St.  Germain  gefahren  waren.  Es  war  der 
erste  jener  bezwingenden  Taee,  die  aufquellen  aus  einer 
gleichgültigen  Nacht  und  voll  sind  von  der  Zärtlichkeit 
des  Blaus  und  der  warmen  Stille  einer  Verheißung.  Wir 
standen  auf  den  Dächern  der  Waggons,  die  starrten  von 


Ruß.  In  den  Gärten  brachen  die  Mandelbäume  auf.  Wir 
liefen  wie  ganz  junge  Hunde  die  Quere  durch  den  Park. 
Es  gibt  in  dieser  Zeit  nur  eine  Seligkeit:  fühlen,  wie 
das  Spiel  der  Muskeln  um  eine  Freude  herum  erwacht. 
Wir  lachten  und  liefen,  sprangen  über  Hürden,  öffneten 
eine  Holztür  mit  Lilien  .  .  .  und  dann  wußten  wir  erst, 
daß  wir  Eindringlinge  seien :  als  wir  gerade  hineintraten 
in  das  Rondell. 

Aus  einem  Bogengang  ließ  sich  eine  Schaukel  nieder. 
Eine  Dame  saß  darin.  Sie  trug  ein  dünnes  hellrosa 
Kleid.  Wir  sahen  sie  vom  Rücken.  Ihre  Arme  umfingen 
die  beiden  Schnüre  und  zogen  sie  in  einer  lässigen 
Knickung  zusammen,  wobei  sie  sich  etwas  nach  rechts 
lehnte.  Ihre  nach  vorn  vereinigten  Hände  mußten  etwas 
halten,  über  das  sie  den  Kopf  senkte.  Es  war  so  still, 
daß  man  die  Schaukel  quietschen  hörte,  wenn  die  Dame 
am  vorderen  Auslauf  sich  mit  dem  einen  Bein  an  einem 
in  rotpunktierten  Blüten  stehenden  Aprikosenbaum  ab- 
stieß, während  sie  das  andere  hastig  zurückzog.  Dabei 
senkten  sich  jedesmal  eine  Handbreit  Spitzen  unter  dem 
Brett  augenblickslang  über  ein  sehr  zierliches  Bein. 

Dann  hörte  sie  uns.  Sie  glitt  von  dem  Holz.  Ihr 
schmaler  weißer  Kopf  senkte  sich  schräg.  Sie  raffte  mit 
einer  schützenden  Bewegung  die  dünne  und  kurze  Ma= 
tinee.  Damit  gab  sie  sich  noch  mehr  preis.  Wieder  er- 
schien ihre  Wade  in  dem  glänzenden  Strumpf  und  der 
noch  hellere  Schuh.  Allein  das  Merkwürdige  war  .  .  . 
sie  ward  nicht  rot,  nicht  verlegen,  sagte  nur  mit  einer 
Stimme,  die  kindlich  war,  anklagend,  alles  war  und  um- 
schloß in  Inhalt,  Tiefe  und  Modulation  dieses:  good 
morning:  -  nur  dieses  -*,  schritt  langsam,  sehr  langsam, 
ohne  wieder  herzusehen,  in  einen  Seitenweg. 

Wir  zogen  uns  zurück. 

Ein  Erlebnis  wie  ein  Pastell  .  .  .  sagte  Einer. 


Kindlich,  dachte  ich,  niedlich,  ästhetisch !  Verstehen  Sie ! 
Es  war  kein  Herr  dazugekommen,  niemand  hatte  ge* 
rufen,  etwas  gesagt,  nur  ein  Geräusch:  good  mo.rning. 

Aber  am  Abend  im  aufheulenden  Lärm  des  Boule* 
vard  kaufte  ich  dies  Bild.  Manchmal  höre  ich  den  Klang 
der  Stimme  nachts  im  ganz  Stillen,  oft  am  Meer,  im 
Orkan  der  Versammlungen,  im  Räderstampfen  und  in  der 
Explosion  der  Dampfer.  Jetzt  im  Augenblick  rieche  ich, 
physisch  —  Sie  lächeln  —  ich  rieche  jeden  Geruch  jenes 
Morgens,  das  Feuchte  vom  Boden,  das  Arom  der  Luft 
zwischen  den  Knospen,  den  Aprikosenbaum  und  das 
Warme  darüber.  Sie  sehen,  mit  welch  wahnsinniger  In* 
tensität  sich  ein  Erlebnis  einfressen  kann,  das  wir  zuerst 
flach  empfinden  und  leicht  ablösbar  wie  die  Spur  des 
Atems  an  einem  Spiegel  .  .  .  und  das  bleibt,  stärker  und 
nachwirkender  wie  das  Ungeheuere  im  ersten  Erblicken 
eines  anderen  Erdteils,  wie  verstörter  Ehrgeiz  und  Tod 
der  Schwester.   —   —    — 

Ich  habe  stets  das  gedacht,  was  mich  retten  konnte. 
Darum  liebe  ich  jenes  Bild.  Es  ist  wenig  daran.  Eine 
alte  Radierung,  zwei  alte  Menschen,  ganz  dunkel,  um 
die  Köpfe  nur  ein  wenig  Licht.  Ich  dachte  mir  einiges 
Angenehme  dazu.  Es  half  mir.  Ich  lag  damals  immer 
zu  Bett,  krank  und  mutlos.  Ein  kleines  Mädchen  schenkte 
es  mir,  das  abends  in  den  Vorstädten  geigte.  Ich  besinne 
mich  vergeblich  auf  ihre  Haltung.  Ich  weiß  keinen  Zug 
mehr  von  ihrem  Gesicht.  Aber  ich  weiß,  wie  sie  das 
Bild  auf  meine  Decke  legte  und  ihren  grauen  baum- 
wollenen Handschuh  daneben,  der  irgendwo  dunkler  ge- 
flickt war.  —  —   «— 

Der  Goya  da  kam  eines  Morgens  als  Paket  in  graues 
Sackpapier  eingeschlagen.  Mag  sein,  daß  ich  mißmutig 
war.  Riß  es  auf  und  der  Riß  fuhr  in  ihn  hinein,  klaffend 
bis  mitten  in  die  Kampfszene.  Genau  zwischen  Stier, 
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der  den  Nacken  zum  Stoß  einzieht,  und  Pferdebauch  und 
gerade  über  den  schnelleren  Heft  der  Lanze. 

Er  kam  von  einem  Brasilianer,  mit  dem  ich  eine  Nacht 
fuhr  von  Kowno  nach  der  Grenze.  Es  war  Schneesturm. 
Er  sagte  mir  mit  Leidenschaft  vieles  von  seiner  Heimat: 
dem  fürstlichen  Meer  des  Amazonenstroms,  den  glühen^ 
den  Nächten,  die  sie  erträglicher  machten  durch  das  Ge- 
niessen unzähliger  Kannen  sehr  heißen  Kaffees,  und  dem 
Gekreisch  der  Papageienherden. 

Der  Sturm  brach  sich  an  der  Böschung,  drückte  mit 
blödsinnigen  Stößen  auf  den  langen  Leib  des  Zuges. 
Wir  wurden  warm  und  zogen  zusammen  das  Fenster 
herunter.  Sofort  zerbrach  es.  Die  Scheibe  spritzte  uns 
ins  Gesicht.  Wir  bluteten  mit  vielen  kleinen  Wunden. 
Der  Wind  knallte  das  andere  Fenster  hinaus,  die 
Rahmen  krachten.  Schnee  stopfte  uns  den  Mund  voll, 
wenn  wir  sprechen,  rufen  wollten,  wir  würgten,  konn- 
ten nicht  atmen.  Pse !  lachte  der  Brasilianer.  Mehr  hörte 
ich  nicht. 

Hagel  klatschte  uns  gegen  das  Gesicht,  das  anschwoll, 
schmolz  daran,  und  fror  im  gleichen  Augenblick  in  einer 
Maske  von  Eis  wieder  vor.  Wir  sahen  aus,  als  hätten 
wir  Gesichter  aus  Glas  oder  von  roter  Gelatine.  Denn 
wir  bluteten  sehr  und  lachten. 

Es  ist  auf  dem  Bild  des  Stierkampfs  nur  die  unterste 
Reihe  der  Zuschauer  zu  erkennen.  Doch  es  scheint:  eine 
Welle  von  Wut  und  Extase  sei  das  Amphitheater  in 
einer  Kaskade  hinuntergestürzt  und  habe  sich  in  diesem 
Parkett  bäumend  gestaut. 

Es  ist  eine  schwere  Lache  Blut  auf  dem  Bild. 

Der  Stich  liegt  auf  einem  alten  gelbem  Papier,  das  vor 
Leidenschaft  knistert,  wenn  die  Sonne  durch  das  kleine 
Fenster  in  einer  Säule  darauf  steht. 

Ich  denke  gern  an  diese  Nacht. 


Aber  idi  liebe  noch  mehr  jenen  Sommer,  in  dem  alle 
Tage  waren  wie  jene  Nacht."  <Er  hob  mit  steifem  Arm 
eine  breite  weißgerahmte  Radierung  heraus,  daß  die 
Schnur  sich  straff  ins  Zimmer  spannte  und  blieb,  sie  auf 
der  hohlen  Hand  wiegend  -  die  andere  in  der  Tasche  - 
stehen.)  —  „Man  kann  nicht  anders  empfinden:  Alles 
ist  hier  bezwungen  von  dem  bleichen  Weg.  Sei  es,  daß 
er  zwischen  dunklen  Hügeln  in  einer  geheimnisvollen 
Biegung  läuft,  ...  ob  dämmrige,  schwere  Fischerhäuser 
neben  an  der  Düne  liegen  mit  verglasten  Luken  und 
dann  der  Spuk  der  Telegraphenstangen  ihn  begleitet  bis 
zu  dem  Kreuz  auf  dem  Hügel  .  .  .  mag  sein,  daß  das 
alles  die  geballte  Atmosphäre  gibt  von  Trauer,  Unheil 
und  ganz  schwachem  süßem  Licht  am  Horizont  .  .  .  ganz 
groß  und  so,  daß  er  all  dies  missen  könnte,  ist  nur  der 
lange  weiße  Gang  des  Wegs,  der  sich  langsam  mit  un- 
heimlichem Wollen,  steigend,  verblassend,  in  den  grauen 
Himmel  über  den  Dünen  wie  in  ungeheure,  frevelhafte 
Übersinnlichkeiten  hinaufschraubt. 

Es  ist  ein  Sujet  aus  Bornholm  von  dem  jungen  Ra^ 
dierer  Georgi.  Ich  traf  ihn  auf  einem  Petroleumsegler 
von  Kopenhagen  nach  den  Faeroers.  Wir  waren  die 
einzigen  Passagiere.  Und  die  einzigen  Fremden  (wenn 
wir  einen  kleinen  Botaniker,  der  nach  drei  Tagen  von 
einem  unmöglichen  Hügel  abstürzte,  nicht  rechnen)  auf 
den  Faeroers  von  Anfang  Juli  bis  in  den  Oktober  hinein, 
der  schon  Eis  brachte  von  Island  her. 

Wir  lebten  jeder  in  einem  anderen  Fischerdorf.  Er 
zeichnete.  Ich  schrieb,  nein  ich  fischte,  schoß  mit  einem 
siebenendigen  Kugellazo  nach  Vögeln  und  liebte  die  brei= 
ten  Mädchen.  Meistens  war  Sturm.  Er  kam  und  man 
fühlte  ihn  rund  oder  blau  und  so  stets  wie  als  könne 
man  ihn  packen  irgendwo.  Oft  schien  es,  er  flösse  aus 
einer  immer  breiteren  metallenen  Hülse,  dann  stieg  er 
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auf  der  See  hoch  gleich  einem  Segel  und  überschwemmte 
in  einer  plastischen  Strömung  den  Strand. 

Häufig  lagen  wir  einen  ganzen  Tag  auf  einer  Klippe, 
die  in  rechtem  Winkel  hinabsauste  zum  Meer.  Wir 
hatten  die  Köpfe  in  den  Arm  gewühlt.  So  raste  der 
Wind.  Ganz  hell,  fast  weiß  war  der  Himmel.  Wir 
konnten  nicht  aufstehn.  Er  hätte  uns  hinuntergeweht. 
Ganz  sacht  vielleicht,  spielend  wie  ein  Stück  Tuch,  locker 
es  aufhebend,  kreiselnd,  rasch  senkend  und  dann  aufs 
Wasser  legend.  Wer  weiß !  Zeitweis  hielt  ich  mit  aller 
Kraft  <er  machte  eine  Parade  als  zerknackte  er  etwas 
im  Armgelenk)  einen  Block  vor  den  andern,  auf  den  er 
Striche  setzte.  Wie  hinter  einer  Barrikade  verschanzt  und 
in  atemloser  Eile.  So  raste  der  Wind. 

Ich  lag  ein  anderesmal  allein  einen  Tag  in  brennender 
Sonne  und  dann  noch  eine  Nacht  auf  einem  Felsen  und 
wagte  einen  Tritt  nicht  zurüdt,  bis  morgens  unten  die 
Mädchen  der  Fischer  vorüberfuhren.  Eine  trug  einen 
roten  Rock.  Sie  winkte.  Sie  rief:  Du  bist  früh  hinauf- 
gestiegen .  .  .  Sie  war  aus  Store  Dimon.  Da  tat  ich  es. 

Wir  trugen  keine  Schuhe  in  dieser  Zeit.  Bündel  Bast 
lagen  um  unsere  Füße.  Unsere  Insel  hatte  einen  kleinen 
Strand.  Schwarze  Felsen  lagen  um  sie  herum  in  Auf= 
stiegen  von  hunderten  Metern.  Unten  formten  sie  kleine 
in  sich  selbst  strudelnde  Fjords  von  hinreißender  Elastizi^ 
tat  der  Linie.  Ganz  schwarz  waren  sie  und  am  Abend 
wie  Basalt  dunkelblau.  Manchmal  lösten  sich  hellere  aus 
den  anderen  und  warden  Mövenschwärme,  die  den 
Himmel  zuzogen  und  das  Meer  überschrien. 

Aller  acht  Tage  kam  der  Dampfer  von  Edinburgh,  der 
Konserven  brachte  und  Tabak.  Er  legte  nur  bei  gutem 
Wetter  an.  Während  der  großen  Sturmzeit  kam  er  vier 
Wochen  nicht.  Mit  dem  Glas  sahen  wir  ein  paar  Ameri- 
kaner am  Reling  stehen,  die  nach  Island  fuhren.  In  dieser 
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Zeit  versäumte  idi  die  wichtigste  Post  in  meinem  Leben. 
Was  lag  mir  an  Post? 

Teufel  lag  mir  daran.  Merde  lag  mir  daran  . .  . 

Freund !  in  diesen  Tagen  fingen  wir  eine  Art  Delphin. 
Größer  als  ein  Mann.  Aufgesperrt  den  Rachen  mit  La- 
mellen aus  samtnem  Weiß.  Die  Augen  ganz  dunkles 
Violett  mit  einem  rötlichen  dünnen  Schein  drüber  von 
der  Sonne,  die  ihm  gerade  hineinschien.  Einer  der  Fischer 
mit  einer  farbigen  Mütze,  die  lang,  spitz  über  den  Rücken 
fiel,  stieß  ihm.  eine  Harpune  in  den  Rachen,  stieß  immer 
noch  nach,  als  die  Augen  schon  hinstarben,  keine  Sonne 
mehr  brachen  und  der  Leib  aufbrandete  in  drei  zucken- 
den Sprüngen.  Der  scharfgeflosste  Schwanz  wühlte  ein 
Loch  in  den  Sand,  schlug,  rasend  wie  der  Kolben  eines 
Preßlufthammers,  wütenden  Takt  und  machte  Wind  an 
dem  stillen  Tag.  Seltsames  Ding,  dieser  Schwanz:  Porös, 
wie  gewebt  aus  Gallerte,  weichem  Stahl  und  etwas,  das 
war,  als  ob  es  köstlich  sein  müsse  auf  der  Zunge  oder 
schön  in  einem  merkwürdigen  Gefäß  und  vor  allem  von 
einer  so  maßlosen  feuchten  Fremdheit.  Ich  glaube,  daß 
ich  nie  etwas  Neueres  erlebte,  etwas  Seltsameres  sah,  als 
die  Flosse  dieses  Fisches,  die  mit  einer  nie  empfundenen 
Extase  auf  meine  Seele  stieß. 

Was  war  mir  der  wichtigste  Brief  meines  Lebens? 

Zut ...  ein  Dreck  war  er  mir. 

Zwischen  Georgis  und  meinem  Dorf  lag  eine  schwierige 
Klippe.  Morgens  schössen  wir,  ließen  die  Echos  hin= 
über-  und  herüberrollen,  grüßten  uns  so.  Abends  trafen 
wir  uns  darauf.  Dann  sahen  wir  ins  Innere  der  Insel, 
das  wie  eine  Arena  war,  in  deren  Mitte  das  große,  weiße 
Viereck  lag,  das  Gebäude  für  die  einzige  Krankheit, 
die  diese  Menschen  hinfrißt,  Männer  Frauen,  Frauen 
Männer,  durcheinander,  wie  es  kam,  aus  ihren  Hütten 
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heraus  in  dies  Gebäude,  das  in  das  Dunkel  noch  lange 
hinausblitzt  wie  der  Bauch  eines  Hai.  —  — -  <— - 

Um  zu  diesem  tiefvorwachsenden  holländischen  Rah* 
men  zu  kommen,  von  dem  ich  wollte,  daß  er  aus  dem 
siebzehnten  Jahrhundert  sei . . .  vielleicht  ein  wenig  früher 
aber  keine  Minute  mehr,  mußte  ich  achtundzwanzig 
Seineantiquariate  durchsuchen  vier  Tage  lang,  dann  fand 
ich  ihn und  sollte  dazwischen  das  Überfahren- 
werden eines  blonden  Kindes  erleben,  das  mir  jeden 
Morgen  um  zehn  Uhr  auf  der  ersten  Straße  des  Jardin 
des  Plantes  ein  Lächeln  ins  Gesicht  warf.  Es  hatte  ein  Kleid 
aus  schwarzer  Seide  und  eine  gelbe,  schöne  Krause  an. 

Von  dem  Bild  in  diesem  Rahmen,  das  Segelbote  zeigt, 
will  ich  nicht  erzählen.  —  —  — 

An  dem  kältesten  Tag,  den  ich  in  Deutschland  er* 
lebte,  stand  ich  vor  dem  Bildzyklus  in  der  Ecke  dort. 
Hallo  ....  ich  stand  nicht.     Ging! 

So  kalt  war  es.  Ging  auf  den  Holzfliesen.  Aber  die 
Kälte  brannte  mir  in  die  Füße.  Ich  ging  rascher  und 
dann  sehr  rasch.  Drei  Schritte  auf  das  Bild  zu,  drei 
kleinere  es  entlang  nach  rechts,  sechs  die  ganze  Fläche 
hinunter  nach  links,  zurück  zur  Mitte  und  drei  wieder, 
langsamer,  rückwärts  .  .  .  und  so  fortfahrend  eilender 
im  Schauen,  unheimlich  und  lautlos  gleich  der  Parade 
des  schwarzen  Panthers  vor  seinem  Gitter  im  ersten 
Käfig  in  Frankfurt. 

Es  ist  der  Isenheimer  Altar  des  Grünewald.  Sehen 
Sie  die  übersinnliche  Kraft  des  Lichtstrahls  aus  der  oberen 
Ecke  und  den  Leib  dieses  Leprösen,  der  schon  grün  ist 
und  überfault  und  so  vegetativ,  daß  er  sich  nach  Erde 
sehnt  und  halb  schon  Erde  ist,  aber  hier  aufgefangen 
steht  als  qualvoller  Schrei  des  Fleisches  zwischen  Sehn* 
sucht  und  Hiersein  und  Bestimmung  zum  Ende.  Ganz 
Kolmar  klirrte  an  diesem  Tag  vor  Kälte. 
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Ich  liebe  das  Bild,  weil  es  midi  plötzlich  mit  einer  über- 
flutenden Intuition  mehr  als  durch  tausend  Bücher  wie 
durch  eine  klaffende  Wunde  hineinschauen  ließ  in  das 
aufzischende  Herz  des  Mittelalters.  — " 

<Nun  hob  er  den  Arm  als  wolle  er  eine  Lanze  werfen 
und  beschoß  mit  den  zitternden  Kreisen  der  elektrischen 
Taschenlampe  ein  ganz  kleines  Bild)  „Erinnerung  eines 
Monats  in  einem  schottischen  Landhaus.  Abends  Silber, 
Kerzen,  Toaste.  Sonst  Gehen  auf  geraden  Wegen  im 
Park,  Rasen,  zwei  Schwestern,  Lilith  und  Jane,  Rudern 
mit  den  Brüdern,  die  auf  Ferien  aus  Oxford  waren,  und 
zwischen  all  diesem  Frischen  endlose  Ruhe.  Holte  mir 
Arbeitslust  für  ein  paar  Jahre.  Stahl,  als  ich  wegging,  von 
der  Diele  diesen  winzigen  Stich.  Es  ist  eine  Szene  mit 
Affen.  Einer  trägt  das  Kostüm  Voltaires.  Steht  darunter: 
the  travelling  monkey.  —  —  — 

Weheste  und  zarteste  Erlebnisse,  die  wahllos  inein- 
anderstürzen,  aber  binden  sich  an  diese  Silhouette.  Ger- 
maine schnitt  sie  mir,  ultramarin  auf  orange,  in  unserem 
kleinen  Haus  an  den  Tuilerien,  als  der  Sommer  dunkel 
und  mit  Gerüchen  durch  unsere  Gardinen  wehte.  Nie- 
mals in  der  grenzenlosen  Flucht  der  Zeit  habe  ich  den 
Leib  einer  Frau  mit  dieser  Hingebung  geliebt  wie  den 
Germaines.  Ich  ließ  sie  alle  Tänze  lernen,  die  ihren  Glie- 
dern neue  Linien,  tiefere  Inbrunst,  und  glänzendere  Seelig- 
keit  geben  konnten.  Am  schönsten  war  sie,  wenn  sie  auf 
einem  Fell  abends  neben  meinen  Füßen  lag. 

Sie  trug  ein  langes  weißes  Hemd,  träumte  und  färbte 
die  Nägel  ihrer  Zehen.  Draußen  der  dunkle  Garten  be- 
wegte sich  manchmal.  In  Pausen  ging  jemand  vorüber, 
roter  Himmel  wuchs  über  die  R!deaux,  und  wir  wußten, 
wie  nah  und  brennend  Paris  über  der  Seine  sei. 

Germaine  saß  oft  tagelang  auf  ihrem  sechsbeinigen 
Schemel  und  schnitt  Silhouetten.  Dann  nahm  ich  sie  mit 
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ans  Meer  in  ein  kleines  Nest  der  Bretagne.  Tagelang 
wieder  lagen  wir  da  im  Sand,  ihr  Leib  an  meinem  Leib, 
und  wenn  sie  anfing  zu  zittern,  dann  ward  es  Abend,  und 
die  Nacht  schliefen  wir  in  einem  Bett,  das  Boot  war,  und 
Germaines  Glieder  lagen  auf  den  schweren  roten  Decken 
wie  Achat. 

Paul  Fort  sagte  von  ihr,  sie  sei  rührender  als  ein  Papillon 
und  schmerzender  wie  ein  Gedicht  von  Francis  Jammes. 

Germaine  liebte  mich,  eh  sie  mich  verließ,  aber  sie  hatte 
keine  Seele.  Allein  sie  besaß  -  unsagbarstes  Wunder  - 
besaß  Kniee  von  ungeheurer  Süße,  kleiner  und  zärtlicher 
als  die  Brust  eines  schlanken  norddeutschen  Mädchens 
von  dreizehn  Jahren.  —  —  — 

Den  Carriere  in  dem  ovalen  Rahmen  nahm  ich  aus 
dem  Zimmer  des  Malers  Binetti,  als  er  nach  dreitägigem 
Kranksein  an  Cholera  starb.  Stunde  auf  Stunde,  den 
ganzen  letzten  Tag  rief  er  einen  seltsamen  Namen.  Er 
diktierte  mir  einen  Brief,  dessen  Adresse  ich  nicht  ver- 
stand. Binetti  schrie.  Ich  habe  ihm  Wasser  gereicht.  Habe 
ihn  in  Eis  gepackt.  Ich  habe  ihn  gebadet  mit  einer  alten 
Frau.  Binetti  schrie  den  Namen.  Ich  habe  ihn  nicht  ver^ 
standen.  Am  Abend  gestikulierte  er  und  formte  immer 
eine  merkwürdige  Gebärde  in  die  Luft.  Sein  Blick  wollte 
mich  zwingen,  zu  begreifen.  Immer  wieder  machte  er  die 
Bewegung,  und  eine  maßlose  wütende  Angst  löste  sich 
von  seinen  Augen  ab.  Er  wollte  es  wieder  sagen,  doch  es 
gab  keinen  Laut  mehr.  Er  stieß  mit  der  Zunge  noch  lange 
wie  mit  einem  Dolch  in  die  Luft,  rascher,  qualvoller, 
spitzer.  Aber  ich  verstand  es  nicht. 

Der  Brief  ist  das  Furchtbarste  an  Weh.  Ich  habe  die 
Adresse  nie  gefunden.  Es  war  in  Marseille.  Der  Mond 
bewarf  das  Meer  von  flachen  Dächern  mit  einem  Licht, 
daß  sie,  eine  aufflammende  Kette  von  Spiegeln,  Feuer 
in  den  Himmel  brannten. 
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Vom  Hafen  her  heulte  das  wahnsinnige  Schmerz^ 
geschrei  eines  Arabers  die  Straße  herauf. 

Idi  und  Binetti,  wir  hatten  nach  Tunis  fahren  wollen. 

Ich  trug  diesen  Brief  in  der  Tasche,  und  manchmal 
machte  ich  die  vage  Geste  in  die  Luft  und  wunderte 
mich  und  erschrak  und  wollte  mich  zwingen,  es  zu  lassen. 
Aber  sie  hatte  Macht  über  mich  bekommen  und  meinen 
Nachahmungstrieb  vergewaltigt,  und  so  lief  ich,  ein  Auto- 
mat der  fürchterlichen  Gebärde  des  Sterbenden,  den  Quai 
entlang.  Und  ich  fühlte,  wie  ich  anfing  einen  Namen  zu 
rufen,  der  sich  langsam  rundete  wie  aus  einem  zu  A  hin 
erhellten  O  mit  fremden  Palatallauten  dahinter.  Bis  ich 
mich  plötzlich  wiederfand  und  den  Kopf  in  die  Fäuste 
geklammert  aus  dem  Hafen  rannte.  Zwei  Sergeanten 
traten  mir  in  den  Weg.  Ich  kam  in  eine  Allee,  wo  ein 
Weinen  mich  nahm  und  über  eine  Bank  warf. 

Dies  war  die  einzige  Nacht,  in  der  ich  sterben  wollte.  — 

Den  mennigroten  Tod  aus  Wachs  über  Ihrer  linken 
Schulter  .  .  .  nein  so  .  .  .  ja  .  .  .  schön  .  .  .  schenkte  mir  der 
finnische  Dichter  Karelainen,  der  eigentlich  Grönquist 
heißt.  Grönquist  ist  schwedisch.  Karelainen  ist  finnisch. 
Darin  besteht  der  wesentliche  Wert  Karelainens,  daß  er 
sich  eindeutig  so  und  nicht  anders  heißt.  Denn  seineVerse 
sind  schlecht.  Für  den  Adel  und  die  Intelligenz  ist  das 
Schwedische  die  höhere  Sprache,  und  sie  heißen  sich  mit 
solchen  Namen.  Karelainen  stemmte  dem  aber  seine 
breite  Brust  entgegen,  seine  feinen  Hände  dazu  und  vor 
allem  das  helle  Wunder  seines  Mezzosoprans  und  pro= 
pagierte  mit  dieser  dreifachen  Opposition  das  Finnische. 

Aber  es  handelt  sich  nun  keineswegs  um  Finnland. 
Wir  saßen  in  einer  schmutzigen  Schenke  einer  kleinen 
Stadt  an  dem  litauischen  See  Ssilkine,  in  dem  wir  ge- 
fisdit  hatten. 
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„Die  litauischen  Weiber  sind  Klötze  Fleisch.  Die  Liebe 
der  Männer  geht  über  sie  hin,  Unempfindliche,  wie  eine 
Welle  beim  Krebsen  oder  ein  Schlag  auf  den  Schenkel. 
Sie  atmen  kaum. 

Die  litauischen  Männer  haben  einen  seltsamen  Gang. 
Ihr  Blut  ist  dick  und  ihre  Brunst  ist  die  der  Zugstiere. 

Aber  es  gibt  keinen  Treubruch,-  „niemals  .  .  ."  sagte 
Karelainen. 

Er  sah  mich  forschend  an.  Ich  schaute  an  ihm  vorbei. 
Da  winkte  er  ungeduldig  einem  Hausierer,  der,  ein 
Grubenlicht  vor  den  Bauch  geschnallt,  in  der  Ecke  Spiri- 
tus trank,  kaufte  den  roten,  wächsernen  Tod  und  schenkte 
ihn  mir. 

Er  wußte,  daß  ich  jede  Nacht  bei  der  jungen  Frau  des 
Wirtes  war,  die  neunzehn  Jahre  und  ganz  weiße  Haare 
hatte  und  eine  Haut,  glatt  wie  ein  Aal. 

Es  ist  nicht  wahr,  daß  die  Litauerinnen  in  ihren  Betten 
liegen  wie  Klötze  Fleisch  .  .  . 

Dann  hob  Karelainen  seine  Hand,  die  flach  auf  dem 
Tisch  lag,  bis  auf  die  Kante  des  schmalen  kleinen  Fin- 
gers, und  indem  er  sie  viele  Male  zart  aber  scharf  auf  den 
Tisch  hakte,  erzählte  er,  daß  es  im  Finnischen  nur  drei 
Flüche  gebe,  deren  erster  ist  „Perkala",  deren  zweiter 
ist  „Perrrkala"  und  deren  dritter  ist  ein  rasches  schnei- 
dendes Streichen  eines  jener  Messer,  deren  Griff  aus 
Hörn  ist  und  deren  Spitze  etwas  nach  der  Seite  gebogen 
scheint  fast  wie  eine  Rosenschere. 

Es  ist  nicht  wahr,  daß  es  im  Finnischen  nur  drei  Flu* 
che  gibt. 

Es  gibt  viele  Stufen  dazwischen. 

Denn  hier  stehe  ich. 

Und  es  ist  unwahr,  daß  es  niemals  Treubuch  gibt  in 
Litauen. 
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Karelainen  war  klug.  Allein  seine  Fallen  lagen  zu 
plump,  weil  er  zu  sehr  voll  war  von  Eifersucht  und  Gift. 
Denn  erstlich  habe  ich  nie  Angst  vor  Männern  und  dann 
in  diesem  Falle,  seine  Stimme  war  -  Mezzosopran. 

Im  übrigen  war  er  auch  darum  wütend  auf  mich,  weil 
ich  eine  Forelle  fischte,  einen  halben  Fuß  größer  als  seine 
längste.  Er  vergaß  mir  dies  nie. 

Auch  ist  an  dem  billigen  Symbolismus  seines  Ge^ 
schenks  apriorisch  ersiditlich,  daß  er  ein  mieser  Dichter 
war.-  —  —  — " 

<Nun  ging  der  Freund  zögernd  und  unentschlossen 
um  einen  Schnitt  herum,  der  eine  japanische  Marterszene 
darstellte,  und  wechselte  den  Kopf  zwischen  träumerU 
schem  Mich-Anschauen  und  einem  Anstarren  des  Bildes. 
Dann  warf  er  rasch  die  Schultern  herum  und  dachte 
aber,  eh  die  entschlossene  Bewegung  beendet  war,  -  es 
schien  mir  -  wieder  eine  Flut  neuer  Dinge.  Auch  sein 
Profil  hatte  schärfere  Linien.  Und  sagte  dann:)  „Ja." 

Nur:  ja. 

Ich  sagte  auch:  „Ja." 

Ich  wußte  nichts  anderes  zu  sagen.  Auch  fand  ich  es 
heiß  und  drückend. 

Er  sah  mich  sehr  fremd  und  erstaunt  an.  „Ja"  .  .  . 
sagte  ich. 

Da  antwortete  er  ganz  kurz:  „Gut."  Und  dann: 

„Auch  dies  war  in  Marseille.  Viele  Städte  haben  mich 
geschlagen.  Doch  mein  bestes  hellstes  Blut  ließ  ich  in 
dieser.  Wenn  ich  im  Traum  Schiff  fahre  und  strande: 
es  ist  die  Mole  von  Marseille.  Wenn  man  im  Traum 
(herrlicher  Rimbaud!)  mich  amputiert:  es  ist  das  gelbe 
Spital  dort  im  östlichen  Viertel.  Und  auch  dies,  man 
krönt  mich  mit  allen  Insignien  meines  Ehrgeizes :  es  ist 
das  Stadthaus  von  Marseille,  aus  dem  ich  in  das  Hohn= 
gelächter  des  Erwachens  fahre. 
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So  hasse  ich  diese  Stadt  .  .  .  Die  Pest  .  .  . 

Ich  fuhr  viel  damals  nach  Aix.  Es  ist  nicht  weit.  An 
der  Universität  hatte  ich  einen  Bekannten,  der  über 
Bakteriologie  las.  Abends  spielten  wir  zur  Besänftigung 
Ecarte  zu  viert,  ein  jüdisch-russischer  Flieger  und  ein 
japanischer  Schüler  meines  Freundes,  der  noch  kleiner 
war,  als  Japaner  gewöhnlich  scheinen.  Er  hatte  eine 
sympathische  Weichheit  der  Bewegungen  und  hinter  den 
Augen :  Energie.  Er  besuchte  mich  oft  in  Marseille  und 
verstand  es,  was  Ecarte  allein  ermöglicht,  beim  Karten- 
spiel entzückend  zu  plaudern.  Einmal  traf  ich  ihn  mit 
einer  Dame.  Doch  grüßte  er  mich  nicht. 

Auf  Karneval  waren  wir  alle  zusammen  in  eines  der 
großen  mehrstöckigen  Cafes  gezogen,  mußten  uns  aber 
bald  zerstreuen.  Nach  einer  Weile  bekam  ich  Streit  mit 
einem  kleinen  Kolonialoffizier,  dem  ich  seine  Jungfrau 
abnehmen  wollte,  die  ich  als  Modell  des  roten  Malers 
Hessemer  von  Lausanne  erkannte  —  es  ist  ja  nur  ein 
Sprung  —v  die  Kleine  hatte  ein  Kostüm  als  Nymphe, 
loses  Haar  mit  einem  Reif,  kurzes  Kleid  und  nackte 
Beine.  Ich  faßte  sie  um  die  Taille,  doch  sie  wollte,  halb= 
betrunken,  zu  ihrem  Leutnant.  Sie  wollte  sich  losreißen. 
Da  legte  der  Flieger  Blumenthal  seine  Pranke  um  ihr 
Gelenk.  Jetzt  gab  es  kein  Loskommen  mehr.  Sie  riß, 
warf  sich  mir  schäumend  um  die  Brust  und  biß  mich  durch 
den  Frack  tief  in  die  Schulter. 

Blumenthal  sah  es,  ließ  sie  los,-  sie  riß  sich  frei.  Lief 
davon,  ich  folgte.  Der  Leutnant  nahm  den  Flieger  auf 
sich.  Ich  glaube,  er  wollte  ihn  in  die  Tasche  stecken.  Doch 
ich  verlor  die  Nymphe. 

Auf  der  Treppe  zum  dritten  Stock  sah  ich  aber  eine 
junge  Frau,  die  ein  gelbes  Kleid  trug,  das  schönste  an 
diesem  Abend.  Ich  griff  nach  ihr.  Sie  lachte  und  stieß 

2*  19 


mir,  rückwärts  steigend,  stets  über  mir,  immer  mit  dem 
Knie  an  die  Brust.  Ich  lachte.  Plötzlich  entlief  sie  mir. 

Ich  folgte  ihr  über  ein  paar  Treppen,  und  da  ich  sie 
küssen  wollte,  führte  ich  sie  in  eine  Nische  gerade  unter 
einen  Streif  Sternhimmel,  der  zwischen  zwei  Firsten  lag. 
Sie  legte  mit  Grazie  und  Wissen  zwei  halbvolle,  leicht 
nach  Wein  duftende  Lippen,  die  sehr  warm  waren,  auf 
meinen  Mund  und  flüsterte  jedesmal  —  denn  ich  tat  es 
öfters  —  dazwischen :  maman  .  .  .  Dann  lief  sie  wieder. 
Ich  hinter  ihr. 

Sie  rannte  in  einen  Schminkraum.  Ich  wartete  und  sah 
auf  dem  Milchglas  der  Türe  ihre  Silhouette.  Sie  legte  Rot 
auf.  Ich  lugte  hinter  einer  Säule.  Als  sie  herauskam, 
trat  ich  vor,  und  sie  lief  wie  sehr  erschreckt  im  Spiel  da- 
von. Wir  rannten  durch  einen  Saal,  durch  Lauben  und 
Separes,  und  kamen  auf  einen  Korridor,  ich  wollte  sie 
greifen  —  da  sah  ich  an  einem  hohen  Fenster  gleich  einem 
überraschend  aufgestellten  Marionettenspiel  die  Szene: 
Der  kleine  Japaner  gestikulierend  .  .  .  ihm  gegenüber  ein 
Mann  mit  stark  südlichem,  fast  spanischem  Aussehen,  in 
tückischer  Haltung.  Daneben  an  die  Draperie  des  Fenster- 
bogens  gelehnt,  bleich,  halb  leblos,  sehr  gerade,  eine 
Dame. 

Ich  sah,  wie  der  Japaner  den  Arm  leise  hob,  wie  das 
Gesicht  seines  Partners  zu  bluten  anfing,  und  wie  der 
Japaner  dessen  Arm  über  den  Rücken  hochriss  .  .  ." 

Da  geschah  etwas  Seltsames. 

Der  Freund  stockte,  er  keuchte.  Sein  Atem  pfiff  über 
die  Stimmbänder  mit  einem  Ton,  als  geige  jemand  über 
gebrochenes  Glas.  Ich  fuhr  auf.  Er  hob  befehlend  die 
Hand,  ein  wenig  gebückt.  Idi  setzte  mich  wieder. 

Er  schellte  rasch:  „Wasser  .  .  .!" 

„Verzeihen  Sie!"  rief  er.  „Ich  habe  Sie  geblufft  ...  es 
hat  mich  überwältigt  ...  ich  wollte  zuerst  nicht  erzählen 
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.  .  .  dann  mußte  ich  doch.  Aber  ich  travestierte,  tauschte 
alles  um  .  .  .  Alle  Personen  sind  unwahr.  Keine  ist  echt 
.  .  .  keine  Kontur.  Glauben  Sie  es !  .  .  ." 

Ich  sah  ihn  kalt  an. 

„Diese  Geschichte  ist  ganz  anders",  sagte  er  nun.  „Ich 
habe  geglaubt,  sie  von  mir  abtun  zu  können,  wenn  ich 
sie  erzählte,  aber  ich  konnte  sie  nicht  erzählen.  Da  phan^ 
tasierte  ich  sie.  Aber  das  war  noch  schlimmer,  zu  sehen, 
wie  etwas  hätte  werden  können  .  .  ." 

Er  sah  starr  nach  dem  Fenster. 

Dann  brach  er  in  ein  häßliches  Gelächter  aus.  Sein 
Mund  zog  sich  nach  dem  Kinn  hinunter  wie  im  Zwang 
von  zwei  Fäusten. 

Dann  drehte  er  stumm  den  Schnitt  gegen  die  Wand, 
verbeugte  sich  und  bat,  nachdem  er  die  Lichter  gelöscht 
hatte  und  indem  sein  Gesicht  wieder  langsam  in  die  alte 
Form  zurückkehrte,  ihn  hinüber  zu  begleiten. 

Allein,  ich  blieb  in  der  Türe  stehen. 

Alles  stürzte  mit  verdoppelter  Wut,  mit  erneuter  Wucht 
über  mich  hin. 

Ich  fühlte:  Abenteuerlichkeit  fraß  sich  in  die  Wände. 
Schicksal  brannte  in  den  Rahmen  und  wollte  heraus. 
Sehnsüchte  ohne  Maß,  gelebte,  nur  gestreifte,  schwellten 
den  Raum,  daß  er  fast  barst,  und  Jahre  rasten  auf  dem 
Sekundenblatt  der  Pendüle  herunter. 

Ich  sah  in  diesem  Zimmer  alles  wie  in  einem  glänzen- 
den Kaleidoskop  verwirrt. 

Und  als  ich  über  die  Schwelle  zurücktrat  und  das  Ge* 
beugte  im  Gang  meines  Freundes  sah,  ward  mir  plötzlich 
das  Straffe  meiner  Brust  bewußt  und  das  Brutale  meiner 
Haltung,  und  da  wußte  ich,  daß  ich  mein  Leben  gut  gelebt 
hatte.  Denn  dies  ist  nicht  die  Frage,  ob  wir  aufleuchtende 
Dinge  erleben  und  in  heiß  aufklaffenden  Abenteuern  ste- 
hen <wie  wäre  das  klein  und  subaltern),  sondern  es  ist  die- 
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ses,  was  dem  Geschehenen  erst  Form  gibt  undWürde:  was 
wir  mit  den  Erlebnissen  tun  . . .  Und  ich  wußte  bei  diesem 
Zusammenbruch,  was  mir  immer  klar  war,  das  war  recht: 

Man  soll  keine  Erinnerungen  haben.  Niemals.  Nein! 
Und  am  wenigsten  noch  armselig  Fetische  bilden  und  seine 
Erlebnisse  in  Dinge  tun.  Man  soll  keine  Beichtstühle  in 
seine  Wohnungen  tun.  Sie  zwingen  in  die  Knie.  Dann 
oder  wann. 

Man  soll  die  Dinge  von  sich  werfen.  Weit.  Und  die 
Erlebnisse  abstreifen  wie  einen  Seifenschaum  mit  nach- 
lässiger Hand  von  der  Brust  am  Morgen  und  am  Abend 
und  jeden  Tag,  damit  sie  uns  nicht  demütigen  einmal 
früher  oder  später  so  und  so. 

Denn  der  Genuß  des  Abenteuers  ist  das  ungewiss 
Beschwebende:  Wissen,  vieles  Bunte  getan  zu  haben  aber 
eine  Luft  hinter  sich  zu  fühlen  ohne  Halt  und  ohne  Farbe. 
Tosendes  .  .  . rasendes  Leben  .  . .  — • 

So  ist  es. 

Aber  auch  ohne  dies  war  das  Zimmer  eine  Sünde 
gegen  die  Kraft:  Sein  Rausch  war  ein  Anreiz  im  einen, 
und  ein  Opiat  im  andern,  und  eine  Hemmung  im  Gan- 
zen. Denn  es  lagen  in  ihm  <wie  ein  Hohn)  zusammen  das 
Große  und  Schwache,  und  das  Ungeheure  wie  das  Süße 
...  die  Erhebungen,  zwischen  deren  Polen  sich  die  Skala 
unserer  Erlebnisse  bewegt  und  beglänzt,  und  die  in  dieser 
Spaltung,  das  Eine  oder  das  Andere,  maßlos  entfernt  und 
fremd  voneinander  und  niemals  zu  packen  in  einem  Griff, 
unser  Leben  ausmachen  und  erfüllen  und  so  sind  <im  täg- 
lichen Leben)  wie  diese  beiden  Beispiele: 

Die  Sensation  eines  Expreß,  der  eine  kleine  abendliche 
Station  durchrast  —  und  das  Erleben  eines  Ladens  mit 
ausgebreiteten  Seiden  an  einem  allzuschnellen  Frühlings^ 
tag  auf  der  Meisengasse  zu  Straßburg. 
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DER  TÖDLICHE  MAI 

a  LS  es  nun  am  Ende  der  Woche  kam,  daß  der 

/_\  Tod  ihm  <dem  Maler  und  Offizier)  die  Einge- 
-Z  JaL  weide  zerriß  und  er  brüllend  lag  zwei  Stunden 
lang,  geschah  es,  daß  die  Pflegende  erstaunte,  denn  das 
Geschrei  bog  sich  langsam  um  in  eine  Stille,  und  aus  der 
plötzlich  sanften  Ruhe  seines  Mundes  stiegen  jauchzende 
Rufe  wie  bunte  Kugeln  mählich  in  die  Höhe  und  ketteten 
sich  i-neinander  zu  Jodlern,  wie  sie  im  Sommer  der  Schweiz 
tagelang  von  Berg  zu  Berg  hinüberschweben. 

Sie  trat  dicht  an  ihn  heran  und  wusch  ihm  mit  einem 
getränkten  Lappen  den  Schweiß,  der  um  den  Mund  her- 
um austrat,  aber  er  sang  durch  ihre  kreisenden  Hand^ 
bewegungen  weiter,  verdrehte  die  Augen,  streckte  sich 
scharf  in  die  Länge,  legte  sich  auf  die  Seite  und  schwieg. 

Nach  einer  halben  Stunde  rief  er  die  Pflegende. 

Seine  Augen  lagen  tief  in  den  Deckeln  der  Lider  be- 
graben, ein  rötliches  Weiß  schimmerte  heraus  und  der 
halbe  Abschnitt  der  Pupille.  Der  Mund  und  das  Kinn 
glänzten  in  leiser  Seligkeit,  die  Stirn  war  rein  und  hell 
trotz  der  Bräune.  Die  Schläfen  waren  eingefallen,  die 
Nase  angespannt  und  an  den  Nüstern  unbewegt  wie 
über  eine  Pauke  gezogenes  Pergament. 

„Die  Bäume"  .  .  .  sagte  er.  „Die  Bäume"  .  .  .  und 
jubelte  mit  der  Hand. 

Die  Pflegende  schauderte.  Sie  sah,  wie  der  Tod  seinen 
Leib  aufwirbelte  und  blähte  und  empfand  zugleich,  wie 
der  Raum  sich  furchtbar  unter  seiner  Heiterkeit  anfüllte. 
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Er  sang  das  Wort  „Diebäume"  im  wechselnden  Um= 
schwung  alier  Melodien.  Er  hielt  mitten  in  den  Buch- 
staben ein,  ließ  den  Ton  verrollen  und  schob  zwischen 
den  bläulichen  Lippen  rasch  und  lachend  den  Rest  nach. 
Er  knickte  die  Silben  wie  Weidengerten,  warf  die  schwa* 
dien  Vokale  glitzernd  hoch  und  duckte  die  saftigen.  Manche 
mal  schien  das  Wort  ein  explosiver  Ton,  andermals  eine 
verwirrende  Skala.  Oft  bog  und  verengte  er  die  Laute, 
ließ  sie  wie  Brandblasen  aufglühn  und  zerplatzen  und 
schrie  sie  plötzlich  in  gleicher  Folge  wütend  hinaus.  Er 
spielte  mit  dem  Wort  wie  mit  einer  Beute,  katzenhaft, 
tückisch,  selig,  feig,  lind  und  grenzenlos  erbost. 

Er  klomm  die  letzte  Krise  der  Krankheit  hinauf,  das 
Wort  wie  einen  Säbel  zwischen  den  Lippen. 

Manchmal  warf  sich  ein  Lächeln  über  sein  Gesicht. 
Trunken  spannte  er  die  Nasenflügel  und  sog.  Die  letzten 
Stunden  der  Nacht  waren  höllisch. 

Das  Fieber  kurbelte  an  die  äußerste  Grenze.  Der 
Bauch  sackte  ein  und  wand  sich  in  Zuckungen.  Das  Weiß 
des  Auges  war  über  Gelb  zu  dickem  Grün  geworden. 

Er  brach  blutigen  Kot,  schüttelte  die  Hand  und  sang 
das  Wort. 

Das  Herz  war  im  Brechen.  Der  Puls  lief  lächerlich 
dünn.  Seine  Zähne  stießen  kleinen  Schaum  auf  den 
Lippenrand,  der  sich  unmerklich  rundete :  es  war  das  Wort. 

Er  hing  an  ihm  zäh  wie  ein  Affe,  verbissen  an  einem 
Trapez.  Und  es  riß  ihn  heraus. 

Schlank  wie  ein  Tänzer  lief  er  auf  ihm  durch  die  Nacht, 
das  Fieber  und  den  blutigen  Auswurf. 

Segelte  dumpf  genesend  durch  das  Aufundabgehen  der 
Gestirne,  der  tödlichen  schweren  Sonne  und  den  leich- 
teren Aufflug  des  glänzenderen  Mondes  wie  durch  ein 
Spiel  mit  wechselnd  bunten  Ballonen  hin  mit  unsäglicher 
und  berauschend  linder  Bewegung. 
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Schwamm  mit  beruhigendem  Opium  in  den  Adern 
durch  die  breite  Schwermut  der  ersten  Abende  und  sehr 
frühen  Morgen  und  das  harte  massive  Dunkel  der  Wolken- 
dämmerungen mit  einem  Weiß  auf  der  Stirn,  das  alle 
erstaunte,  und  einem  unmerklichen  Flüstern  auf  den  Lip^ 
pen,  die  stets  bewegt  waren  gleich  der  Brust  einer  weich 
Schlafenden. 

Eines  Morgens  stieß  die  Sonne  in  einem  langen  und 
schönen  Streifen  durch  sein  Fenster  und  fiel  hart  unter 
sein  Kinn.  Da  lief  eine  schwache  Erregung  über  ihn,  er 
verdrehte  die  Augen  nach  links,  warf  sie  dann  nach  rechts 
hinüber,  starr,  daß  die  Pupillen,  nach  oben  gestemmt  und 
aus  den  Höhlen  getreten,  in  das  Innere  des  Kopfs  hinein 
zu  bohren  drohten,  ließ  sie  dann  sanft  zurücksinken, 
schüttelte  sich,  machte  den  Mund  auf,  groß  und  weit  und 
schloß  ihn  wieder. 

Schloß  ihn  hart  und  fest,  lag  nach  diesem  Signal  noch 
zwei  Tage  und  war  darauf  völlig  durch  die  Gefahr  hindurch . 

Er  war  mimosenhaft  zart  und  sehr  scheu  in  den  Stun- 
den des  genesenden  Körpers  und  des  kommenden  Be- 
wußtseins.  Seine  Soldaten  kamen  zu  ihm  und  gratulierten 
ihm  zu  dem  Sieg  gegen  den  Tod.  Er  winkte  mit  der  Hand 
hinauszugehen,  erkannte  sie  kaum.  Die  Pflegende  sagte 
ihm,  sie  seien  traurig,  wo  sie  unter  ihm  in  tausend  über- 
schwemmenden tödlichen  Minuten  gestanden  hätten,  nun, 
wie  er  krank,  nicht  von  ihm  geliebt  zu  sein.  „So  .  .  ." 
sagte  er.  Assistenten,  Ärzte  kamen.  Sie  versicherten 
ihm  alle,  daß  er  ihr  Kopfschütteln  ignoriert  und  stramm 
und  siegreich  über  ihren  Unglauben  in  die  Gesundung 
hineingesprungen  sei,  zweibeinig  und  massiv.  Er  sah  sie 
verwirrt  an. 

Apathische  Wochen  folgten.  Der  Vorsteher  des  Ge* 
nesungsheims  erzählte  ihm.  Krieg  .  .  .  ja  .  .  .  gewiß  .  .  . 
er  freue  sich.  Er  legte  den  Kopf  herum. 
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„Bücher?" 

„Danke  .  .  ,  nein." 

„Palette  . . .  Wollen  Sie  wieder  malen?  . . .  Bedenken 
der  Überanstrengung  zwar.  Allein  .  .  .  idi  wäre  stolz  — " 

Er  schüttelte  langsam  den  Kopf. 

Das  Gewicht  des  Körpers  nahm  geringfügig  nur  zu. 
Wenig  Interesse  füllte  ihn  für  den  Umkreis  der  Dinge, 
noch  weniger  für  sich  selbst.  Lag  eine  Schwebe  zwischen 
Lebenwollen  und  Lebenmüssen,  der  Funktion  aller  Physis 
fähig,  ein  Fragezeichen  der  Bejahung,  allen  Möglich- 
keiten neuen  Lebens  ausgesetzt  .  .  .  aber  ohne  Schwung. 

Oft  trat  er  abends  auf  den  Balkon  des  Hauses,  der 
verwachsen  und  kühl  war.  Die  Ebene  betäubte  ihn  an* 
fangs  mit  ihrer  Grenzenlosigkeit,  langsam  empfand  er  sie 
aber  —  um  ein  an  das  Endliche  stoßendes  Bild  zu  haben  — 
als  eine  riesige  Kreisbewegung  ,  die  um  ihn  herum,  zu* 
erst  stark,  dann  sich  im  Silber  der  Ferne  verzehrend,  gegen 
den  Horizont  schwinge.  An  einer  Seite  hingen  ein  paar 
Wellenschläge  ferner  Gebirge,  runde  Hügel,  gleich  nach 
untengekehrten  Wolken,  zittrig  in  der  Luft.  Diese  Ge* 
gend  aus  Fläche,  Gras  und  Steppe,  von  brüchiger  Luft 
überstanden,  gab  ihm  das  Gefühl,  Mittelpunkt  einer  glä* 
sernen  Glocke  zu  sein.  Sonne  schlief  reglos  auf  Bach  und 
Moos  und  kleinem  Gestrüpp.  Die  Tage  hatten  katzen* 
haften  Ablauf,  stumpf  und  aufreizend  in  dem  währen* 
den  Gespanntsein  dieser  Leblosigkeit. 

Da  warf  ihn  eine  Wagenfahrt,  zu  der  der  Arzt  ihn 
zwang,  in  die  unmittelbare  Nähe  einer  wenig  entfernten 
Königsstadt  in  eine  Schloßanlage.  Der  große  Dogcart 
mit  den  polierten  roten  Rädern  schaukelte  einen  Nach* 
mittag  lang  über  geschwungene  Wege  und  über  Brüdten. 
Er  erlebte  dichtes  Dunkel  des  Parks,  unendliche  Stille 
um  pagodenhafte  Pavillons,  den  raschen  Vorbeischwung 
weißer  Nebenschlösser.  Dann  befanden  sie  sich  mitten  im 
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Gewühl  weiter  Auffahrten,  auf  die  ganz  am  Ende  der 
Alleen  die  Kaskaden  fesselloser  Terrassen  herabstürzten. 
Hier  empfand  er  Weite  und  Herrlichkeit  der  Welt  an 
sich  vorbeiziehn,  Der  Wagen  schwamm  an  dem  langen 
Wasserspielwerk,  das  von  der  Fassade  bis  in  den  blauen 
Horizont  hinunterlief,  entlang  zwischen  Hunderten  spa- 
zierender Menschen,  zwischen  farbigen  Jacken,  weich* 
gelben  Handschuhen  und  der  Orgie  aufgeblasen  roter 
Sonnenschirme. 

Er  kehrte  nachdenklich  nach  Hause  zurück. 

Am  Morgen  erwartete  er  den  Aufgang  der  Sonne  von 
seinem  Balkon.  Er  sah  den  Aufstieg  über  die  schmalen 
Hügel  und  die  langsame  Belichtung  der  Ebene,  die  sich 
sinnlos  und  schwer  mit  dem  Rot  anfüllte.  Da  ging  eine 
unfaßbare  Sehnsucht  nach  Glühendem,  Rasendem  in  ihm 
auf,  er  bog  sich  vor  Gier  nach  der  Stadt.  Der  Arzt  war 
dafür,  er  brach  auf,  durchstreifte  Straßen,  die  voll  An* 
mut,  Gärten,  die  voll  Jugend  waren.  Am  Abend  landete 
er  in  einem  Lokal,  das  mit  jubelnden  Tapeten  überzogen 
war.  Es  war  gefüllt  mit  schönen  weißen  Tischen  und 
Stühlen.  Viele  bunte  Laternen  glühten  darüber.  Der 
Wind  bewegte  sie  leicht.  Alle  Gesichter  waren  von 
schwankendem  Rot  überströmt.  Feine  Frauen  saßen  in 
den  Sesseln,  zurückgelehnt,  lässig  und  mit  Herren  plau* 
dernd.  Es  gab  Mufik.  Manchmal  lief  der  Wind  heftig 
durch  die  ausgehängten  Fenster  und  es  gab  ein  Gewoge 
von  Licht,  das  alle  überstürmte.  Dann  hoben  sich  die 
Geigen  aus  der  Musik  in  die  Höhe  und  übergitterten  mit 
namenlosen  Spitzen  den  Raum. 

Da  ergriff  ihn  das  Gewühl  des  Daseins  mit  einer 
tobenden  Berauschtheit.  Er  fühlte  sich  von  heißester 
Erregung  in  starre  Kälte  geschleudert  und  dann  von 
neuem  beißender  Hitze  entgegengeworfen.  In  seiner 
Brust  wütete  ein  Orchester,  Orgeln  brannten  auf  und  in 
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langen,  grausamen  Voluten  hoben  sich  die  Bläser  zu 
einem  furchtbaren  Stoß. 

Es  war  zuviel:  Man  sah  einen  Offizier  die  Arme  dehnen, 
die  Brust  herauspressen,  einen  seltsamen  Jodler  über  das 
Lokal  hinfeuern  und  die  Hände  auf  denTisch  zurückhauen. 

Er  zerschlug  die  Lampe  und  einiges  Geschirr. 

Der  Kellner  tat  sehr  ruhig.  Fernersitzende  dachten 
an  Zufall  und  Mißgeschick.  Er  gab  dem  Kellner  märchen^ 
hartes  Trinkgeld,  nahm  die  Mütze  und  ging  breitspurig, 
säbelschleifend  hinaus. 

Draußen  begann  er  sofort  zu  weinen.  Toll  tanzten  die 
wunderbaren  Frauen,  die  er  wie  zum  erstenmal  wieder 
sah  (wieviele  er  gemalt  hatte,  wußte  er  nicht  mehr,  denn 
Dasein  dünkte  ihm  noch  neues  Leben  nach  halbem  Tod) 
vor  seinen  Augen,  die  Seiden,  die  Funken  der  Lichter. 
Unbegreiflich  schluchzend  empfand  er  die  Wärme  der 
Nacht,  flüsternd  .  .  .  „le  .  .  .  ben  .  .  ."  — 

Dann  ballte  er  die  Fäuste,  und  als  er  von  der  kleinen 
Station  nach  dem  Landhaus  fuhr,  stand  sein  Kopf  scharf 
und  sehr  entschlossen  auf  seinem  Körper. 

Es  kamen  rasdie  Tage.  Er  rieb  sich  den  Buckel  an  der 
blitzenden  Scheibe  der  Stadt.  Freude  umgab  ihn  lind. 
Trieb  und  Wonne  füllten  golden  seine  Adern.  Säfte 
rannen  über  seine  Haut.  Leben  umspielte  ihn  reich.  Es 
war  die  Rede,  daß  er  zur  Front  zurückkehre.  Er  nickte. 

Er  nickte.  Es  war  gut. 

Der  Mond  kam  abends  aus  der  Ebene  durchsichtig 
und  schön  wie  aus  dem  weichen  Munde  eines  Glasbläsers 
gebildet,  und  gleichsam  von  seinem  Atem  gehoben,  so 
schlank  und  zart  überflog  er  die  stumme  und  dunkle  Fest= 
lichkeit  des  Himmels. 

Bald  gab  es  tagelangen  Sturm.  Böen  überschütteten 
die  Steppe.  Wolken  schlugen  übereinander  mit  Geheul. 
Schwere  Regen  knallten  an  den  Fenstern.  Geduckt  sprang 
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brüllender  Wind  in  jede  Spalte  und  zersprang  dort  in 
Fetzen  von  niederreißendem  Radau.  Nachts,  wenn  die 
Regenschwaden  vom  Sturm  sdiräg  herabgehauen  auf  die 
Ebene  knatterten,  schien  es,  Tausende  von  Eskadronen 
überritten  die  Steppe  und  die  Bäuche  aller  Pferde  schliU 
gen  langgestreckt  zwischen  den  rasenden  Sprüngen  in 
einem  Takt  gegen  die  Erde. 

Da  zog  er  roddos  durch  das  Haus,  probte  die  Muskeln, 
stedite Lichter  an  und  sang  mit  jubelnd  gesteigerter  Stimme. 

Er  sagte  <als  der  Wind  eine  Pause  einschob)  „Sehen 
Sie  die  Kassiopeia?",  zur  Pflegenden,  zog  sie  in  die 
Fensternische,  hob  die  Flügel,  deutete  nach  oben  und 
lachte,  als  der  Staunenden  ein  Nebelstreifen  glitzernden 
Regen  ins  Haar  schmiß. 

Später  einmal  kam,  heiß  und  verstaubt,  ein  schmaler 
Zug  die  Ebene  herunter.  Er  tauchte  grau  und  wie  ein 
Punkt  auf  und  wurde  ein  dünnes  Gerinnsel  durch  das 
vergilbte  Gras.  Sie  defilierten  am  Haus  auf  die  Ent- 
fernung von  zwanzig  Metern. 

Zuerst  ging  ein  großer  Mann,  braun  mit  Narben  von 
Hieben  durch  das  Gesicht.  Sein  Kleid  war  Polichinell. 
Enganliegend  mit  Dreied^en  gemustert  zitronengelb  und 
weiches  Blau.  Der  Hals  war  unbedeckt  und  gefurcht. 
Seine  Beine  traten  wie  ein  Pferd  einen  nach  vorne  aus* 
biegenden  Trab,  der  stets  Silhouetten  vor  dem  vergrau* 
ten  Horizont  spannte  und  von  trauriger  Müdigkeit  war. 
Hinter  ihm  kam  ein  Elefant,  ein  Dromedar  und  ein 
Wagen  voll  von  farbigen  Kindern. 

Er  trug  zwei  Stangen  über  der  Schulter,  um  deren 
Spitzen  ein  Netz  geknotet  war,  in  dessen  Maschen  ein 
kläffender  Hund  saß  und  ein  perlweißer  Fasan. 

Es  war  so  süß  langweilig  in  diesen  Tagen,  daß  die  In- 
sassen des  Hauses  alle  staunend  und  lachend  hinaus- 
liefen, die  Taschen  umwandten,  Geld  über  die  Menschen 
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warfen  und  in  Eile  Stühle  aufschlugen.  O  Rausch  eines 
unerwarteten  Zirkus. 

Es  gab  eine  glänzende  Vorstellung. 

Der  lange  Führer  wirbelte  in  die  heiße  Luft,  mit 
Fahnen  in  der  Hand,  Sprünge  und  Verrenkungen,  strahl 
lend  und  bunt. 

Alle  Soldaten  suchten  auf  dem  Dromedar  zu  reiten. 
Die  farbigen  Kinder  warteten  gespannt,  bis  ein  zufälliger 
Blick  auf  ihnen  zu  ruhen  begann,  sprangen  in  die  Höhe, 
überschlugen  sich  grotesk,  setzten  sich  fest  auf  die  Hintern 
und  streckten  bettelnd  die  Hand  vor. 

Der  Elefant  rückte  verlegen  auf  seinen  Beinen,  ver- 
engte den  Raum  unter  sich  und  ließ  sich  endlich  mit  seiner 
Rückseite  auf  einem  Fünfzigliterfaß  nieder  und  zog  die 
Vorderbeine  hoch  wie  ein  Pudel. 

Der  Führer  gab  ihm  eine  Mandoline  in  den  Rüssel 
und  band  ihm  ein  rosa  Band  an  die  Spitze  des  Ohrs. 
Sein  Gesicht  blieb  unbewegt  und  verächtlich  wie  bei  seU 
nen  Sprüngen. 

Indem  fuhr  auf  der  anderen  Seite  des  Hauses  ein 
Wagen  an.  Der  Maler  sprang  heraus  mit  zwei  ge= 
schossenen  Lapins  und  die  Augen  voll  Träumerei  von 
Frauen,  mit  denen  ihn  die  Einsamkeit  der  Heide  über* 
fallen  hatte.  Er  trat  in  das  Haus  und  schaute  durch  das 
Fenster. 

Da  schwoll  sein  Gesicht  hochrot,  er  blies  die  Backen 
auf  vor  Zorn,  und  einen  dumpfen  Laut  ausschreiend, 
sprang  er  heraus.  In  seiner  Hand  lag  ein  Säbel.  Er  machte 
einige  Sätze  und  schlug  dann  die  flache  Klinge  mit  einem 
sirrenden  Ton  dem  Elefanten  ausgestreckten  Arms  klat^ 
sehend  auf  das  Blatt. 

Das  Tier  sprang  auf.  Es  stand.  Es  spreizte  langsam 
die  Beine,  schob  die  Ohren  zurück  und  hob  den  langen 
Rüssel  ganz  wagrecht. 
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Da  ließ  er,  während  alle  Anderen  starr  gebannt  steif 
zuschauten,  den  Stahl  fallen  und  strich  andächtig  und  be- 
wundernd den  Rüssel  mit  der  Hand  entlang  und  hob 
ihn  hoch,  daß  das  weißliche  Rosa  des  Mauls,  das  gleich 
einer  fremden  von  Überreife  angefaulten  Frucht  zwischen 
der  harten  Seltsamkeit  der  elfenbeinenen  Hauer  lag,  auf= 
klaffte.  Dahinein  legte  er  die  Hand. 

Der  Polchinell  brachte  unter  Bücklingen  Zucker  und 
legte  sie  in  den  untersten  Rüssel.  Der  Elefant  bog  sie 
mit  schlangenhafter  Windung  in  das  Maul. 

Dann  warf  er  wie  einen  Springbrunnen  den  Rüssel  hoch 
und  schoß  überraschend  und  plötzlich  einen  so  ungeheuer 
dunklen  und  wilden  Schrei  gegen  die  Menschen,  daß  sie 
einen  Augenblick  alle  schwiegen. 

,,So  .  .  .  gefällst  du"  sagte  der  Maler  und  steckte  den 
Säbel  ein. 

Das  Gesicht  des  Führers  blieb  über  den  Verbeugung 
gen  unbewegt  und  verächtlich  wie  bei  seinen  Sprüngen. 

Es  lag  den  Abend  ein  gewaltiger  Druck  auf  der 
Landschaft. 

Sie  waren,  als  die  Sonne  sank,  heiß  und  verstaubt, 
ein  schmaler  Zug  die  Ebene  hinuntergezogen.  Sie  flössen 
ein  dünnes  Gerinnsel  durch  das  vergilbte  Gras  und  ver- 
schwanden grau  und  wie  ein  Punkt. 

Am  späten  Mittag  saß  die  Pflegende  bei  dem  Maler, 
der  auf  einem  Schaukelstuhl  lang  lag  und  rauchte.  Sie 
schwiegen  lange  Zeit. 

„Können  Sie  sich  den  Urwald  vorstellen",  fragte  er. 

Sie  lächelte:  „Nein  •—" 

„.  .  .  den  Rand  des  Urwalds,  Schwester.  Ein  Elefant 
reißt  Lianen  auseinander,  erscheint.  Die  Sonne  schwingt 
auf,  rot.  Er  schreit  ihr  entgegen  .  .  .  Und  hier:  o  Müdig^ 
keit .  .  .  o  Müdigkeit . . ." 
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Sie  sah  nachdenklich  auf  ihn.  Dann  stach  sie  eine 
Nadel  durch  ein  Fliederblatt  und  sagte  langsam:  „Es 
ist  Ihre  Sehnsucht,  Wald,  ich  weiß  es.  Ich  weiß,  daß  Sie 
sich  stets  daran  klammerten,  als  Ihre  Krise  war!  Sie 
wissen  nichts?" 

Er  wußte  es  nicht. 

Er  schüttelte  den  Kopf,  lächelte  und  verneinte. 

Da  sagte  sie  leis:  „Die  Bau  .  .  .  me." 

Wieder  kam  das  Lächeln  über  sein  Gesicht.  Aber  ihr 
war,  als  ob  es  Gewalt  bekomme  über  den  Inhalt  des 
Gesichts  und  als  ob  es  sich  einforme  wie  eine  fressende 
Säure.  Seine  gespannten  Muskeln  waren  einem  sekun^ 
denhaften  Verfall  unterworfen.  Sie  schwanden  unter  der 
Haut. 

.    Ganz  weiß  hob  er  den  Kopf:  „Habe  ich  ...  ha be 

ich  .  .  ." 

Von  schwerem  Entsetzen  geschüttelt  wand  er  die 
Arme  durch  die  Luft.  Seine  Augen  wurden  rund,  kugel- 
haft und  fast  wie  Glas  und  starrten  über  die  Ebene.  Er 
keuchte  und  deutete  vor  sich:  „Geben  Sie  mir  diesen 
Stein." 

Ihm  schien  die  Schwelle  eines  seltsamen  Unterbewußt- 
seins durchstoßen.  Er  hatte  alle  die  Wochen  nur  ein  Le= 
ben  gehabt,  das  seine  Wurzeln  hatte  in  seiner  letzten 
Krankheit.  Wohl  wußte  er  die  Dinge  und  Vorgänge  der 
Zeit  und  seines  Lebens  auch  vorher.  Aber  in  diesem 
Augenblick  schien  es  ihm,  daß  eine  dünne  Haut  darüber 
gewesen  sei  und  daß  ihm  die  Erkenntnis  nach  deren 
Platzen  nun  erst  neu,  groß  und  unendlich  furchtbar  wieder 
zuströme. 

Er  nahm  den  Stein,  den  ihm  die  Pflegende  reichte.  Er 
war  sehr  schwer  und  kantig.  Er  drückte  seine  Hände 
hinein,  hielt  ihn  an  die  Stirn,  hob  und  prüfte  ihn  und 
legte  ihn  fest  auf  das  Knie.  Er  empfand,  wie  die  Angst 
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vor  der  plötzfidhen  Leere  um  ihn  herum  schwinde  und 
wie  das  Gewicht  des  realen  Steins  ihn  wieder  an  das 
natürliche  Leben  und  die  geliebte  Erde  <prometheisch> 
zurückriß. 

Dann  warf  er  den  Stein  weg  und  sagte : 

„Schwester,  Sie  kennen  das  nicht.  Sie  kennen  das  nicht, 
daß  der  Himmel  plötzlich  ein  Abgrund  scheint  und  ent- 
flieht und  die  Erde  unter  Ihnen  sanft  entweicht  und  am 
Horizont  ein  Strudel  unermeßlich  aufgeht  und  beginnt 
Sie  aufzusaugen,  der  Sie  sich  schon  langsam  zu  drehen 
scheinen.  Schwester,  bleiben  Sie  sitzen.  Es  könnte  mich 
sehr  stören,  wenn  Sie  sich  bewegten.  Hören  Sie:  ich  war 
niemals  feig  .  .  .  nie  .  .  .  " 

Sie  bewegte  ihr  stilles  Gesicht  hin  und  her. 

„Sie  denken  an  meine  Auszeichnungen",  schrie  er  fie 
an.  „Nein.  Sagen  Sie  nichts.  Daran  sollen  Sie  nicht 
denken.  Das  liegt  außerhalb  meiner  Betrachtung.  Bleiben 
Sie  sitzen.  Sie  sollen  an  meine  Seele  und  Ihren  Mut 
denken.  Können  Sie  das?  He " 

Sie  sagte,  ihr  sei  das  Leben  keine  so  besondere  Sache, 
daß  sie  nicht  auch  dies  vermöge. 

Da  fing  er  an  zu  weinen,  wurde  sehr  still  und  flüsterte : 
„Sie  haben  Unrecht,  Schwester  ...  es  ist  alles  .  .  .  al  .  .  . 
les " 

Er  schluchzte  mit  einem  zerreißend  stillen  Laut. 

Darauf  begann  er  wieder  zu  sprechen  kalt  und  hart. 

Seine  Stimme  üog  aus  seinem  Munde,  als  sei  sie  durch 
ihn,  beziehungslos  zu  den  Lippen,  die  sie  formten,  aus 
irgend  einer  dunklen  Ferne  geflossen.  Sein  Kopf  hob 
sich  bleich  und  edel  über  der  Kante  des  Stuhls,  und  die 
Haut  der  Schläfen  zitterte  über  dem  blauen  Geäder. 

„Mitteldeutschland  .  .  .  Schwester,  beim  zweiten  Rück- 
transport von  der  Front  nach  der  Passion  von  fünf  durch- 
legenen  Lazaretten  .  .  .  Mitteldeutschland  im  Westen  .  , . 
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und  es  war  Mai .  .  .  das  ist  fabelhaft.  Der  Rhein  war 
nicht  fern.  Himmel  seidig  und  bebte  vor  Blau. 

Wir  waren  da  fast  alles  Offiziere  im  letzten  Stadium 
des  Genesens  aus  böser  Erkrankung  wie  hier  fast  .  .  . 
nur  anders,  süßer  -  unbeschreiblicher.  Es  war  ein  moder- 
nes Schloß  mit  säuligen  Bögen  und  Wiener  Keramik, 
mein  Gott.  Dahinter  Wälder  und  überall  herum  schwei- 
fige Hügel  und  Täler,  leicht  gesenkt.  Es  gab  eine  phan- 
tastische Hygiene.  Marmor,  weißes  Gemöbel,  Staube 
Sektoren,  Sonnenfenster,  Duschen  von  oben,  Duschen 
von  unten.  Es  gab  einen  unendlichen  von  Weite  aus* 
gedehnten  blauen  Tanzsaal  mit  einem  großen  glänzenden 
Flügel.  Pariser  Millionäre  hatten  diesen  strenglinigen 
Tempel  gebaut  und  ihn  einer  südamerikanischen  Tänzerin 
gegeben,  die  da  die  schönsten  Mädchen  Europas  in  die 
gleitende  Form  körperlicher  Musik  hinein  erzog.  Die 
Mädchen  waren  in  einer  nahen  Stadt  damals. 

Die  Kirschblüte  kam.  Die  unzähligen  Bäume  be* 
schwebten  sich  weiß.  Es  flaggte  drei  Tage.  Dann  ging 
das  flaumige  Strahlen  in  einem  wahnsinnigen  Wind  zum 
Teufel.  Ich  liebe  diese  Blüte  nicht.  Sie  ist  zu  weich. 
Kennen  Sie  worpswedische  Maler? 

Nein,  -  ja,  Schwester,  was  soll  Ihnen  Kunst,  was  soll 
Ihnen  Bildnis? 

O  Nebensache,  o  Nebensache !  Leben  ist  hundsföttisch 
mehr,  ich  weiß. 

Nun  eben  so  schwach,  so  zag,  ekelhaft  überfein  ist 
diese  Blüte  wie  Zweige,  gemalt  von  diesen  Menschen, 
hypertrophiertenEmpfindungsdestillatoren  des  Seins.  Le= 
ben  ist  breiter,  saftiger,  spritzender,  Schwester:  Weinernte 
am  Rhein,  Heringsfang  in  Holland,  bürgerliches  Schmau* 
sen  im  Elsaß  .  .  . 

Dann  brachen  alle  Apfelbäume  aus.  Unten  die  Blüten 
ein  wenig  rot,  oben  kräftig  weiß.    Die  Hügelkette  war 
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zum  Platzen  voll  von  ihnen.  Manchmal  standen  sie  wie 
Haine  zusammen.  —  Ich  liebe  sie. 

Es  roch,  Schwester  — " 

Er  warf  das  Gesicht  zurück  in  einer  wahnsinnigen 
Spannung:  „Ich  fürchte  mich",  flüsterte  er. 

Sie  legte  ihre  Hand  auf  seine. 

Aber  er  schüttelte  sie  ab:  „Lassen  Sie  das  — /' 

Sie  ließ  es.  Sie  setzte  sich  näher  zu  ihm.  Seine  Stimme 
fing  wieder  an : 

„Abends  sanken  Herden  von  Nachtigallen  in  die 
Bäume  und  verwüsteten  die  Nacht  mit  Süßigkeit. 

Niemand  weiß  das,  der  es  nicht  sah :  Sie  werfen  ihren 
Hals  hoch,  daß  er  plötzlich  mit  Gesang,  der  nicht  Ton 
wurde,  rasend  gefüllt  steht  gleich  einer  runden  Trommel, 
eine  glühende  Blase,  größer  schier  als  ihr  Leib,  an  der 
sie  wie  an  Montgolfieren  in  die  weiche  Unendlichkeit  ver- 
schweben  könnten  —  und  dann  werfen  sie  die  stählerne 
Wärme  der  langen  aufblitzenden  Laute  ergreifendsten 
Verzücktseins  in  die  entzündete  Dunkelheit. 

Wir  hatten  einen  blonden  Kameraden  aus  Bornholm. 
Er  wurde  verrückt,  als  nach  einem  Gewitter  aus  einem 
nassen  Fliederbusch  ein  Dutzend  Nachtigallen  plötzlich 
mit  Gesang  aufklirrend  sein  Gleichgewicht  zu  schwer 
erschütterten. 

Ja,  daß  Schönheit  tausendfach  mehr  tötet  als  Haß  und 
Wut,  Sie  sollen  es  wissen.  Was  sage  ich  Ihnen,  Schwester. 
Wo  will  ich  hin  .  .  .  hören  —  hören  Sie  mich? .  .  ." 

„Sie  erzählen  die  Verzücktheit  des  Lebens  .  .  ."  sagte 
die  Schwester  innig  und  unbewegt. 

„Ich  erzähle  dieVerzücktheit  des  Lebens.  Ja.  O  Rausch, 
o  Sonne,  o  Ruhm,  o  Süßigkeit ..."  Er  stemmte  die  Fäuste 
im  äußersten  Schmerz  und  schwärmerisch  gegen  die  Brust. 

„An  einem  Abend  kamen  dreißig  Damen,  ein  Fürst 
und  viele  Herren.   Es  hatte  eine  märchenhafte  Art.   Sie 

v  35 


trugen  seidige  Kleider,  Schwester,  o  von  so  feinen  Firmen, 
die  Sie  nicht  kennen.  Und  es  gab  wie  Glas  schimmernde 
Namen  und  schwermütige  Profile. 

Es  gab  Lampione. 

Es  gab  Mond. 

Unter  den  Apfelbäumen  war  eine  Lichtung.  Der  Hügel 
schob  sich  leicht  und  schräg  gegen  den  Horizont. 

Wir  saßen  alle  auf  Stühlen,  die  auf  der  Wiese  standen. 
Der  Fürst  hatte  einen  Säbel  in  einer  Hand,  in  der  anderen 
Blüten. 

Dann  kamen  die  Mädchen,  Jungfrauen  im  Alter  bis  gegen 
Zwanzig,  die  kein  Mann  berührt  hatte  und  die  nur  wenige 
sahen,  die  sich,  weibliche  Narzisse,  nur  in  der  entrollten 
Geschmeidigkeit  sälelang  ins  Uferlose  gestellter  Spiegel 
in  ihren  Körpern  empfanden.  Sie  trugen  kleine  Tuniken, 
die  wie  nichts  waren  und  tanzten  auf  dieser  schrägen 
Ebene  uns  gegenüber  zwischen  den  Bäumen,  tanzten 
mit  Hüften,  fließend  wie  die  glatten  Sprünge  der  Leopar* 
den,  Beinen  .  .  .  stumm  vor  Berauschtheit,  und  Armen, 
die  sie  im  wilden  Entsetzen  der  Schönheit  in  den  Mond 
hinein  schwangen. 

Alle  gingen  dann  zurüdt  zum  Schloß,  ich  stieg  zum 
höchsten  Hügel .  .  ." 

Er  hielt  ein.  Sein  Blick  tauchte  verschleiert  in  die  Tiefe 
des  späten  Mittags.  Seine  Worte  fielen  dann,  als  er 
wieder  anhub,  heftig,  immer  schärfer  und  in  monotoner 
Geschwindigkeit.  Sie  fielen,  als  stünde  einer  im  Licht  in 
voller  Rüstung  und  schlüge  im  riesigen  Kreisschwung 
beider  Arme  zwei  Schwerter  pfeifend  immer  rascher  durch 
die  Luft. 

Er  sagte : 

„Es  war  still  geworden,  fast  tonlos.  Manchmal  allein 
in  langen  brausenden  Linien  stürzten  schwere  Hummeln 
auf  die  weiße  Ebene  der  Bäume.  Es  war  lau,  weich, 

36 


Wasserdampf  schwebte  in  der  Luft.  Das  ließ  die  Ferne 
vibrieren  und  die  Sterne  hatten  davon  etwas  feuchten 
Schimmer.  Hügel  schob  glatt  über  Hügel,  Linie  über  Li- 
nie schwingend,  in  die  Rheinebene.  Bäume  sprangen  Ab= 
hänge  hinauf,  in  der  Nacht  hin  und  her,  und  standen 
näher,  tänzerisch  zueinandergeneigt.  Oben  hing  der  Mond. 

Diese  Nacht  war  ungeheuerlich  in  ihrer  Üppigkeit.  In 
ihrer  nassen  Glut.  In  ihrem  unheimlich  gesteigerten  stum^ 
men  Gebrüll  nach  Dasein  und  trunkenster  Fülle  des 
Lebens. 

Schwester:  ich  dachte  da  mit  einemmal  blitzhaft  an 
die  wüstesten  und  größten  Dinge  meines  Lebens. 

Ich  wußte  um  Grate  im  bayrischen  Gebirg,  die  ich 
spielerisch  als  Knabe  überrannt  hatte.  Ich  sah  den  schwe^ 
ren  Wahnsinn  der  afrikanischen  Hetzen.  Sah  den  zer- 
schlagenen beuligen  Kopf  im  Dirnenhaus  des  Genue^ 
sischen  Hafenviertels  im  Augenblick  des  Erwachens  ver= 
zerrt  in  schmutzigen  Kissen.  Ich  wußte  um  das  Aufschrei- 
ende Werben  fetzender  Granaten,  die  trunkene  Explo- 
sion der  Abendschlacht.  Ich  sah  ein  Segelboot  kentern  im 
Starnberger  See,  sah  den  großen  Verzicht  eines  feinen 
Mädchenauges  <o  weinen,  weinen),  sah  den  verwesten 
Leichnam  des  Freundes  aus  der  Konfirmation  im  Park 
erhängt,  sah  das  Sterben  Maria  Anderssons,  die  ich  ge- 
liebt habe,  die  Schöne  und  Tanzende,  wie  einen  bunten 
Vogel.  Ich  wußte  um  den  Augenblick,  der  bewegungslos 
in  der  Pupille  des  Persers  hing,  als  er  in  einer  Pariser 
Spielspelunke  den  Dolch  mir  über  die  Achsel  in  den 
Rücken  schlug  —  — 

Was  wissen  Sie,  Schwester,  was  einem  Mann  schwer 
und  Gefahr  ist  .  .  . 

Aber  ich  wußte  in  dieser  Minute :  daß  ich  lächelnd  dies 
alles  wiederholen  würde,  daß  ich  singend  wie  ein  Engel 
van  Dycks  gegen  tausend  Mündungen  Kanonen  gehen 
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könne  . . .  statt  dieser  Minute  . . .  daß  dies  alles  Erlebte 
eine  kleine  Prüfung,  ein  verächtlicher  Vergleich  und  ein 
Geringes  und  Unwirkliches  an  Schwere  sei  gegen  diesen 
einen  Augenblick  des  Erlebens. 

Denn  es  kam,  daß  ich  vor  der  tobenden  Süßigkeit  der 
Nacht,  in  der  das  Leben  dunkel  rauschte  wie  ein  ver* 
schiossener  Schwärm  von  Bienen,  daß  ich  vor  der  unge* 
heuerlichen  Berauschtheit  des  Daseins  mich  hinwarf  und 
weinte  und  grenzenlos  den  Tod  zu  fürchten  begann. 

Den  Tod,  der  mir  eine  gemeine  Sache,  Oberfläche  und 
sehr  gering  zu  schätzen  erschien,  wo  er  mir  nahe  war 
wie  eine  Kugel,  ein  Gift  oder  ein  Dolch  .  .  ,  und  es  mir 
blieb  ...  in  dieser  Form  .  .  .  auch  späterhin.  In  dieser 
Form  ...  in  dieser  Form. 

Ich  weinte. 

Und  da  schwamm  aus  dem  Schloß  das  hungrige  Be- 
gehren einer  Geige,  hob  sich,  klirrte  wie  ein  scharfer 
Käfer,  raste  um  die  Hügel,  hieb  sich  verzweifelt  sehn* 
suchtsvoll  in  die  starke  Brunst  der  weißen  Bäume  und 
kreiste  den  Horizont  ein  in  zud^ende  Tiraden. 

Und  ich  spürte  die  Hand,  welche  sie  führte,  fühlte  mit 
gleichem  Gefühl  das  weiche  Fleisch  des  jungen  Mädchens, 
das  sie  spielte,  die  rasche  Berührung  ihrer  Brust,  ihres 
streifenden  Beines,  das  erzitternde  weiche  Fleisch  mit 
dem  silbernen  Flaum,  die  mädchenhafte  Weise  des  wie* 
genden  Gangs,  die  königliche  Süßigkeit  .  .  .  und  ich 
brüllte,  Schwester!  Ich  lief  in  den  Hain  und  brüllte:  — 
Nicht  sterben!  —  brüllte  ich.  Riß  kleine  Zweige  und  zer- 
kaute sie,  bohrte  das  Gesicht  in  überschäumte  Äste, 
betete,  fluchte,  weinte  ...  es  gab  keinen  Gott,  der  dies  löste. 

Ich  begriff  es  nicht:  Den  Tod  belächeln,  das  Leben 
fürchten  .  .  . 

Aber  überall  war  Tod.  Die  Blüten  brannten  furchtbar 
an  den  unteren  Flächen.  Tausendfach  schwoll  Blut  in  der 

38 


Luft.  Eine  riesige  Spinne  krampfte  schnürend  das  Ge- 
tanz  der  Apfelbäume  zusammen,  sie  zitterten  unter  ent- 
setztem Schrecken.  Regenbogen  schnellten  durch  die  Nacht. 
Mord  saß  dunkel  im  Geäst.  Ich  ängstete  auf  der  Stirn. 
Der  Mond  war  mild.  Aber  die  Sterne  bogen  sich  herum 
und  blitzten  kalt  wie  die  Spitzen  unzähliger  hingehaltener 
Schwerter. 

Und  das  Schweigen  dehnte  sich,  als  ob  es  zerreißen 
müsse  und  die  Stummheit,  die  volle  maßlose  Trunken^ 
heit  der  Nacht  kam  in  Bewegung,  drehte  einmal  um  und 
begann  zu  kreisen  und  ward  ganz  fern  am  Himmel  ein 
dunkler  Strudel,  der  sog  und  sog  — 

Ich  schrie.  Hell.  Entsetzt  und  außer  mir  ...  Ich  wollte 
nicht  sterben. 

Wollte  nicht  sterben.  Nein  .  .  schrie  — 

Schwester,  ich  habe  nachher  noch,  eh  ich  herkam,  vor 
meinem  Typhus,  den  Tod  gekannt  in  vielen  Phasen, 
nahe  an  mir  vorbei  oder  sich  zurückwerfend  vor  mir  im 
letzten  Moment  des  Anlaufs.  Ich  stand  in  ihm  wie  der 
Mittelpunkt  einer  Explosion  zahlloser  Schrapnells. 

Ich  lüge  nicht.  Ich  hob  die  Hand,  ihn  zu  zerdrücken. 

Ich  hob  die  Hand,  verächtlich,  und  schlug  nach  seinem 
Gesicht  — 

Aber  in  jener  Nacht,  da  ...  da  erkannte  ich  tiefer 
den  Tod  in  der  ungeheuerlichsten  Schwellung  des  Lebens. 

Ich  lief  ins  Schloß,  kroch  in  eine  Ecke  und  fürchtete  mich. 

Ich  wurde  verachtet,  geschmäht,  verlacht.  Man  tat  das 
Äußerste  zur  Erklärung  des  Unbegreiflichen  im  zivilen 
Dasein:  man  zweifelte  an  meiner  Zurechnungsfähigkeit. 
Man  hätte  mich  anspeien  können. 

Ich  hätte  gebettelt:  Leben  .  .  .  leben  .  .  . 

So  ist  es. 

Schwester  —  aber  ich  weiß,  ich  weiß  nun  mehr,  uner^ 
träglich  mehr  wie  alle  anderen  Menschen.  Ich  weiß:  un= 
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geheure  Taten  mögen  geschehen,  endloser  Ruhm  errafft 
werden  von  Dichtern,  Feldherrn,  Musikanten  und  Ma* 
lern  ...  im  letzten  Ziel  ist  Tod.  Andere  wissen  das 
nicht,  ahnen  es,  haben  aber  nicht  die  Schärfe  ewigserkünd* 
liehen  Wissens  und  Umsichfühlens. 

Wie  ist  die  Welt  bunt !  Leichte  Karussells  laufen  über 
die  Jahrmärkte.  Flieger  erschwimmen  die  betäubende  Höhe 
der  Gestirne,  gewiegt  vom  Nichts.  Kapellen  spielen  in 
Theatern  und  Gärten.  Mädchen  tragen  Schürzen  im  Hause 
und  Bänder  zum  Ball.  Und  die  Pferde  . . .  auch  die  Hunde 
sind  schön  und  voll  Andacht  .  .  .  Städte  erleuchten  sich 
abends  mit  sanftem  Gas. 

Wie  kann  ich  dieses  Beschwingte  fürder  noch  spüren, 
den  feinen  Reiz  und  die  breite  Schönheit,  wenn  ich  den 
Tod  darin  sehe  jederzeit  ?  Und  muß  sie  doch  lieben  grenzen* 
loser  als  immer  und  brennender  wie  jeder,  weil  ich  weiß, 
daß  das  Leben  so  schwer  und  so  gewaltig  hoch  das  Letzte 
ist.  Aber  meine  glühende  Liebe  wird  stets  auf  den  Tod 
stoßen,  und  so  werde  ich  hin  und  her  geschleudert  sein, 
ahasverisch  und  in  einem  verzehrenden  Tosen,  zwischen 
ungeheuerer  Anbetung  und  tödlicher  Erkenntnis. 

Ich  werde  in  unmenschlichen  Spannungen  leben  müssen, 
denn  das  Spannungslose  saugt  mich  auf.  Ich  werde 
lächeln  und,  von  Gefahr  und  höchstem  Erleben  zu  an- 
deren springend,  mich  bewegen  wie  aus  dem  Arm  von 
unzähligen  Frauen  in  den  von  neuen  Namenlosen.  Es 
ist  eine  tolle  übersinnliche  Liebe  zum  Leben  dies,  Schwester. 

Ich  werde  nicht  mehr  ruhen  können. 

Denn  Gefahr  ist  ein  kleiner  Augenblick  und  Sterben 
darin  eine  strahlende  Sekunde.  Schönheit  der  Welt  aber 
dem  Wissenden  eine  unendliche  Qual  und  Bedrohung 
und  ewige  Leere. 

Ich  möchte  nicht,  daß  Sie  an  diese  Erkenntnis  streiften, 
Schwester,  weil  Sie  ein  schönes  und  ruhiges  Gesicht  haben. 
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Icfi  bin  von  Freude  geschwellt  für  den  Augenblick,  wo 
ich  hier  abziehe.  Denn  alles  da  ist  trostlos  und  müd  und 
ohne  Heroischkeit. 

Sehn  Sie,  es  ist  furchtbar,  wenn  ich  müßig  in  die  Ferne 
schaue  .  .  .  Schwester,  liebe  Schwester  .  .  .  wie  der  HorU 
zont  sich  dann  zusammenzieht,  wie  Hügel  hineinschwanken 
und  gleichsam  in  einem  Rachen  verschwinden.  Manchmal 
blinkt  es  silbern.  Nun  hebt  sich  die  Ebene.  Taumelnd 
gurgelt  die  Welt  in  den  Strudel.  Die  Leere  . . .  die  Leere  — 

Glauben  Sie  nichts.  Ich  weiß,  daß  das  eine  Vision  ist, 
daß  wir  fest  stehen  und  unerschütterlich,  wie  wir  es 
glauben.  Aber  ich  empfinde  alles  im  Gleichnis  und  oft 
ist  Gleichnis  uns  die  nächste  und  verwirrend  deutlichste 
Realität.  Ich  sehe  vieles  im  Bilde,  weil  ich  in  einer  über- 
steigerten Sekunde  über  das  Leben  und  gewöhnte  Maß 
hinaus  erkannt  habe." 

Er  schwieg  und  schloß  die  Augen. 

Er  sagte  noch:  „Wo  ich  das  Grauen  vor  dem  Tod 
am  zerschmetterndsten  empfunden  habe,  an  die- 
ser Stelle,  meine  ich,  muß  die  ungeheuerlichste 
Kraft  des  Lebens  sitzen  — 

Darum  rief  ich,  wie  ich  sterben  sollte,  nach  diesen 
Bäumen." 

Er  sann  nach.  Und  plötzlich  schien  Furchtbares  auf 
ihn  zu  stürzen. 

Aber  bald  formte  sich  sein  verzerrter  Mund  in  lächelnde 
Ruhe,  und  er  flüsterte  halb  singend,  somnambul:  „Die 
Bau  .  .  .  me  — •" 

Dann  schüttelte  er  kurz  den  Kopf,  lächelte  rasch  und 
sagte:  „.  .  .  Liebe  Schwester  —  müssen  Sie  nicht  bei  all 
diesem  auch  dem  Tode  näher  sein  als  dem  Leben?" 

„Nein"  sagte  die  Pflegende  unendlich  mild  und  fest, 
„es  ist  das  Gegenteil." 

Er  sah  sie  staunend  an. 
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Dann  aber  war  es,  als  rase  das  entsetzliche  Erleben 
in  einer  letzten  grauenhaften  Spannung  noch  einmal  in 
ihm  hoch. 

Er  warf  die  Hände  in  die  Luft  und  rannte  hinaus. 

Die  Pflegende  ging  ans  Fenster  und  lehnte  sich  ruhig 
hinaus.  Sie  sah  ihn  eilig  hinauslaufen  und  in  den  Hof 
einbiegen. 

Dort  stolperte  er  über  eine  Gießkanne,  schwebte  kurz 
in  der  Luft  und  taumelte  dann  zur  Seite.  Er  fiel,  die 
Hände  vorgestreckt,  in  einen  Hügel  und  bohrte  auch  sein 
Gesicht  hinein. 

Es  war  Kuhdünger  aus  den  Ställen  vom  Morgen  her. 

Der  Hügel  dampfte  in  einer  weißen  Wolke  warm  und 
schön. 

Er  aber  tat  den  Kopf  nicht  gleich  zurück,  sondern  ließ 
ihn  wenige  Herzschläge  lang  da  noch  liegen,  denn  er 
fühlte  in  einem  wunderbaren  Gefühl,  daß  diese  Lage 
unschön  sei  und  schmutzig  vielleicht  und  auch  wohl  Man- 
chem großen  Ekel  machend  aber  <was  viel  größer  sei) 
tief  und  warm  und  so  unendlich  voll  Dasein. 

Die  Pflegende  am  Fenster  hob  ihr  Gesicht  ein  wenig 
höher  und  dachte :  O  diese  Hölle  in  e  i  n  e  r  Brust.  Er  wird 
das  Leben  furchtbar  packen  wie  eine  unendliche  Geliebte. 
Wie  ich  ihn  lieben  muß. 


Einige  Auszüge 

aus  den  Besprechungen  über 

KASIMIR  EDSCHMIDS 

Novellenbuch 
DIE  SECHS  MÜNDUNGEN 

Erschienen  Sommer  1915 

FRANKFURTER  ZEITUNG:  Als  eine  neue  Er- 
scheinung in  der  zeitgenössischen  Dichtung,  als  ein 
Dichter  von  Gewicht,  der  gleich  mit  seinem  Erst- 
lingsbuch neben  die  ersten  Dichter  seiner  Zeit  tritt, 
stellt  sich  Kasimir  Edschmid  mit  einem  Novellenbande 
«Die  sechs  Mündungen»  vor.  Vollendet  in  dem,  was 
sie  wollen,  vom  ersten  bis  zum  letzten  Wort  er- 
staunlich meisterlich. 

WESER-ZEITUNG:  Dieses  Buch  ist  neu,  neuartig 
und  ein  Schritt,  ein  ganzer  Weg  nach  vorn.  Vielleicht 
wird  jener  Kommende,  der  die  Geschichte  unserer  li- 
terarischen Entwicklung  schreibt,  die  «sechs  Mündungen» 
die  Einfallstore  in  die  neue  Kunst  nennen. 

HESSISCHE  LANDESZEITUNG:  Ich  glaube, 
daß  man  dies  Buch  sehen  wird,  jetzt  sogar,  trotzdem 
die  Sinne  von  größeren  Situationen  gefangen  sind.  Denn 
die  starken,  suggestiven  Wirkungen,  die  scharf  und  spitz 
wie  Strahlen  aus  jeder  Novelle  entspringen,  werden 
über  die  Fähigkeit  des  kritischen  Abwägens  hinaus  immer 
und  wieder  auf  die  unmittelbare  Empfindung  stoßen  und 
sie  erregen.  -  Man  wird  beim  Lesen  dieser  Novelle  un- 
willkürlich nach  gleichlaufenden  Linien  in  der  Literatur 
suchen,  doch  sicher  vergeblich.  Denn  sie  ist  so  eigen,  so 
beziehungslos  zu  Fremden,  daß  ihr  Erscheinen  allein 
für  die  Wichtigkeit  des  Buches  spricht. 


TÄGLICHER  ANZEIGER,  DARMSTADT:  Es 
offenbart  sidi  hier  die  Kunst  eines  neuen  Dichters, 
der  die  stärkste  Suggestivkraft  zu  eigen  ist.  Die  Sprache 
ist  von  stärkster,  bildnerischer  Kraft  und  weist  eine  Kon- 
zentration sondersgleichen  auf. 

DARMSTÄDTER  ZEITUNG:  Das  Buch  ist  eine 
Sammlung  von  sechs  köstlichen  Novellentypen.  In  ihnen 
und  über  ihnen  schwebt  eine  Helle  und  Farbigkeit,  An- 
mut, Rhythmus  und  Vibration  von  lockendstem  Klang. 
Farbe  und  Rhythmus  und  diese  Elastizität  sind  seltsam 
lebendige  Dinge  in  Edschmids  Sprache. 
Erreicht  ist  bis  zum  letzten,  vornehm = großartigen  Ziel 
ein  unübertreftbar  Charakteristisches  in  Stil  und  Haltung, 
das  indiskutabel  eine  sichere  Überzeugung  gibt:  Edschmid 
ist  eine  ausgesprochene  und  eminent  epische  Persönlichkeit. 

VOSSISCHE  ZEITUNG:  Symptome  eines  neuen 
Geistes,  der  Erlebnisse  nicht  mehr  schwatzhaft  kommen- 
tieren,  sondern  mit  allen  Sinnen  erleben  will.  Er  gestaltet 
stärkste  Erlebnisse,  höchste  Sensationen,  in  denen  das 
Individuelle  ins  Kosmische  ausmündet,  wo  im  Individuum 
die  Melodie  des  All  singt. 

LITERARISCHES  ECHO-  Es  liegt  etwas  unge- 
mein Einheitliches  und  überzeugend  Natürliches  in  der 
explosiven  und  bizarren  Ungebärdigkeit  dieses  neuen  Er- 
zählertons.  Selbst  der  Name  des  wohl  noch  sehr  jungen 
Autors  scheint  von  ihm  selbst  erfunden  und  ist  doch  ganz 
gewiß  ebenso  mit  ihm  auf  die  Welt  gekommen  wie  seine 
Art,  das  Leben  herauszufordern  und  mit  gestrafftesten 
Muskeln  zu  packen,  überall  mir  das  Außergewöhnliche 
und  Bedeutsame  zu  sehen  und  zu  suchen  und  es  doch  mit 
verhaltener  Liebe  wie  etwas  Wochentägliches  in  den  kühl- 
sten  Worten  asketisch  knapp  und  karg  zu  melden.  -  Es 


ist  auch  hier  weniger  das  «Was»  als  das  «Wie»  des  Er- 
zählten, was  das  Zwingende  des  künstlerischen  Antriebs 
und  der  Stoffwahl  erweist.  -  Die  Darstellung  erreicht 
eine  Unmittelbarkeit  von  solcher  Lebenswärme  und  mit- 
reißender  Gegenständlichkeit,  daß  man  das  Echte  dieses 
Dichtertemperamentes  unzweifelhaft  fühlen  muß.  -  Das 
Buch  ist  ein  Ausgang,  kein  Zweifel,  und  der  Name  des 
Autors  ist  wohl  zu  merken. 

BERLINER  TAGEBLATT.-  Edsdimid  steht  ver- 
zückt vor  der  Welt  und  betrachtet  genießend  ihren  wil- 
desten Taumel,  um  hernach,  innerlich  hingerissen,  alle 
gesehenen  Farbenwunder  in  knappen  Sätzen  strahlen  zu 
lassen.  Man  staunt  über  diese  hohe  schriftstellerische 
Begabung,  er  ist  ein  Schriftsteller,  ein  Könner,  ein  Kul- 
tivierter. 

DAS  TORUM:  Einer  unserer  Zukunftsreichsten. 

HEIDELBERGER  ZEITUNG:  Edschmid  darf 
heute  schon  den  besten  sich  zuzählen,  und  seine  Kunst- 
lerschaft  läßt  Allerhöchstes  erwarten. 

BADISCHE  NEUESTE  NACHRICHTEN: 
Die  Kunst  Edschmids  ist  wild  und  verzehrende,  gegen 
alle  Grenzen  stürmende  Glut. 

NEUE  WÜRZBURGER  ZEITUNG:  Wer  ihn 
kennen  lernt,  wird  urteilen,  daß  der  Name  des  Unbekann- 
ten bald  bekannt  sein  wird. 

LEIPZIGER  TAGEBLATT:  Ein  Former  wirkt 
hier,  der  alles  seelisch  aus  eignem  Schauen  durdidringt. 
Mögen  diese  Novellen  allen  denen,  die  Tiefe  suchen, 
Erlebnis  werden. 


KURT  WOLFF  VERLAG  /  LEIPZIG 
NEUE  ROMANE  UND  NOVELLEN 

MAX  BROD,  Tydio  Brahes  Weg  zu  Gott.  Ein 
Roman.  Geheftet  M.  4.—,  gebunden  M.  5.— 

HERBERT  EULENBERG,  Katinka  die  Fliege. 
Ein  zeitgenössischer  Roman.  Fünfte  Auflage.  Geheftet 
M.  4.— ,  gebunden  M.  5.— 

CARL  HAUPTMANN,  Einhart  der  Lächler. 
Neue  Ausgabe  in  einem  Bande.  Geheftet  M.  3.50, 
gebunden  M.  4.50 

GUSTAV  MEYRINK,  Der  Golem.  Ein  Roman. 
Geheftet  M.  4.50,  gebunden  M.  6.  — 

ARNOLD  ZWEIG,  Die  Novellen  um  Claudia. 
Ein  Roman.  Zweite  Auflage.  Geheftet  M.  3.^,  ge- 
bunden M.  4.50 

ROBERT  WALSERS  DICHTUNGEN 

Geschichten.  Mit  Zeichnungen  von  Karl  Walser.  Ge* 
heftet  M.  5.— ,  gebunden  M.  6.50 

Kleine  Dichtungen.  Einbandzeichnung  von  Karl  WaU 
ser.  Zweite  Auflage.  Geheftet  M.4.  — ,  gebunden  M.5.  — 

Aufsätze.  Mit  14  Vignetten  und  mehrfarbiger  Ein- 
bandzeichnung von  Karl  Walser.  Geheftet  M.  4.—, 
gebunden  M.  5.  ~ 

MECHTILD  LICHNOWSKyS  BÜCHER 

Ein  Spiel  vom  Tod.  Neue  Bilder  für  Marionetten. 
Geheftet  M.3.50,  gebunden  M.4.50,  inHalblederM.5.50 

Götter,  Könige  und  Tier*,  in  Ägypten.  Fünfte 
Auflage.  Mit  zahlreichen  Illustrationen  nach  Zeiche 
nungen  der  Verfasserin.  Geheftet  M.  6.50,  in  Halbleder 
gebunden  M.  8.50 


KURT  WOLFF  VERLAG  /LEIPZIG 


NEUE    DICHTUNGEN 

In  einheitlicher  Ausstattung  fest  broschiert  M.  2.50,  in 

Haibieder  gebunden  M.  4.50,  in  Pappband  gebunden 

M.  3.50 

JOHANNES   R.  BECHER,   An  Europa.     Neue 
Gedichte 

ERNST  BLASS,    Die   Gedichte    von  Trennung 
und  Licht 

HERBERT   EULENBERG,    Deutsche    Sonette. 
Dritte  Auflage 

CARL  HAUPTMANN,  Dort  wo  im  Sumpf  die 
Hürde  steckt.    Sonette. 

FRANZ  KAFKA,  Betrachtung.    Zweite  Auflage. 

OSKAR   KOKOSCHKA,    Dramen   und   Bilder. 
Mit  einer  Einleitung  von  Paul  Stefan 

RUDOLF  LEONHARD,   Über  den  Schlachten. 
Gedichte 

MAX  PULVER,  Selbstbegegnung.  Gedichte. 

RABINDRANATH  TAGORE,  Chitra.  Ein  Drama 

—  Der  zunehmende  Mond  (Mutter  und  Kind) 

—  Gitanjali  <Sangesopfer> 

—  Der  Gärtner  (Liebeslieder) 

FRANZ  WERFEL,  Einander,  Oden -Lieder - 
Gestalten 

—  Die  Troerinnen   des   Euripides.    In  deutscher 
Bearbeitung 

—  Wir  sind.    Neue  Gedichte.    Dritte  Auflage. 

In   meinen   Verlag  ging   über   und   erschien   in   neuer 
Ausgabe:  Der  Welt  freund.    Gedichte. 
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|  Spur.  Gedichte.  | 

|  14.  CARL  STERNHEIM,  Busekow.  | 
|  Eine  Novelle. 

1   15.  LEO  MATTHIAS,  Der  jüngste  | 

Tag.  Ein  groteskes  Spiel. 
|   16.  MARCEL    SCHWOB,    Der  1 
i  Kinderkreuzzug.  Erzählung. 

j  17.  GOTTFRIED  KÖLWEL,  Ge-  j 
|  sänge  gegen  den  Tod. 

j  18.  PAUL  KRAFT,  Gedichte. 
1  19.  CARL  STERNHEIM, Napo-  1 

leon.  Eine  Erzählung. 
1  20.  KASIMIR  EDSCHMID,  Das  1 
|  rasende  Leben.  Zwei  Novellen.     | 

1  21.  CARL  STERNHEIM,  Schuhlin.  I 

Eine  Erzählung. 
1  22/23.  FRANZ  KAFKA,  Die  Ver-  \ 

Wandlung.   Eine  Novelle. 
I  24.  RENE  SCHICKELE,  Aisse.  | 

Aus  einer  indischen  Reise. 

|  EinzelneBde.geh.M— .80,geb  M1.50  1 
1  <DoppeIbde.  geh.  M  1.60,  geb.  M  2.50)  j 
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KURT  WOLFF  VERLAG  •  LEIPZIG 


Über  Wedekind,  Sternheim 
und  das  Theater 

Fünfzehn  Kapitel  von 

Franz  Blei 

Geheftet  M  2.—-,  gebunden  M  3.— 

ÜBER  den  vom  Titel  bezeichneten  Inhalt  hinaus  ist  diese 
Sdirift  eine  grundsätzliche  Kritik  heutiger  Literatur,-  ist 
Definition  ihres  Begriffes  und  Untersuchung  ihrer  Leistung.  Die 
letzten  dreißig  Jahre  deutschen  Schrifttums  erfahren  ihre  prinzU 
pielle  Würdigung.  Es  wird  abgerechnet  mit  dem,  was  ist.  Auf= 
gezeigt  das,  was  man  zu  erhoffen  Grund  hat.  Das  Literarische 
wird  durchaus  als  Teil  eines  kulturellen  Ganzen  gesehen  und 
an  diesem  Ganzen  gemessen:  so  ist  diese  kritische  Untersuchung 
auch  im  gewissen  Sinne  eine  politische.  Daß  der  Verfasser  zu 
dem  kritischen  Amte  berufen  ist,  braucht  nicht  mehr  gesagt  zu 
werden.  Daß  er  Kenntnisse,  Urteil,  Geschmack  und  Gesinnung 
besitzt,  weiß  man.  Auch  daß  er  einer  unserer  gedankenreichsten 
und  bestschreibenden  Autoren  ist,  wissen  seine  Leser. 
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Edschmid,    Kasimir 
Das  rasende   Leben 
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